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«Ζούμε, λυπάμαι που το λέω,
σε μια εποχή επιφανειών».

Oscar Wilde

Ο διαφωτισμός και τα σχετικά του

«Μεταμοντερνικότητα και επανάσταση»: το θέμα αυτού του
βιβλίου θα ήταν δυνατόν να συνοψισθεί σ' αυτές τις δύο λέξεις,
οι οποίες καθώς φαίνεται έχουν πολύ λίγα κοινά μεταξύ τους.
Στην πραγματικότητα μοιράζονται ένα τουλάχιστον χαρακτηρι
στικό. και από τις δύο λείπει κάποιο αντικείμενο αναφοράς στον
κόσμο του κοινωνικού. Αυτό γίνεται με πολύ διαφορετικούς τρό
πους στην κάθε περίπτωση.

Η σοσιαλιστική επανάσταση είναι προϊόν ιστορικών διαδικα
σιών, που είναι παρούσες σ όλη τη διάρκεια του αιώνα μας και
που παρήγαγαν μια σειρά από σοβαρές κοινωνικές και πολιτικές
αναστατώσεις. Σε μια περίπτωση μάλιστα, στην Οκτωβριανή Ρω
σία του 1917, την πραγματική, αν και σύντομη, ανάπτυξη ενός
εργατικού κράτους. Η απουσία μιας επιτυχημένης σοσιαλιστικής
επανάστασης είναι ένα τυχαίο ιστορικό γεγονός. Η μεταμοντερ
νικότητα αντίθετα δεν είναι παρά μια θεωρητική κατασκευή, που
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Alex Callinicos

παρουσιάζει ενδιαφέρον κυρίως σαν σύμπτωμα της σύγχρονης
διάθεσης της Δυτικής διανόησης (εξ ου και τα εισαγωγικά στη
λέξη «μεταμοντερνικότητα» εδώ, τα οποία θα πρέπει να υποτε
θεί πως συνοδεύουν στο εξής αόρατα και κάθε εμφάνισή της σ'
αυτό το βιβλίο). Πάντως η μεταμοντέρνα εποχή συμβαδίζει με
μια απόρριψη της σοσιαλιστικής επανάστασης, είτε ως δυνατής
είτε ως επιθυμητής, αλλά είναι ακριβώς η διαπίστωση της αποτυ
χίας της επανάστασης που συνετέλεσε ώστε αυτή η αντίληψη να
τύχει ευρύτατης αποδοχής.

Ο Lyotard πραγματεύεται την απόρριψη της επανάστασης σαν
μια στιγμή ενός πιο γενικού φαινομένου, συστατικού στοιχείου
του μεταμοντέρνου, που είναι η συντριβή των «μεγάλων αφηγή-
σεων» Αυτές τις συσχετίζει με το Διαφωτισμό και ειδικότερα με
τους Γάλλους και Σκωτσέζους διανοητές του 18ου αιώνα που
επεδίωξαν να επεκτείνουν τις μεθόδους της θεωρητικής έρευ
νας τις οποίες θεωρούσαν ότι χαρακτήριζαν την επιστημονική
επα^σταση του 17ου αιώνα, από την ερμηνεία του φυσικού κό
σμου σ· αυτήν του κοινωνικού, σαν μέρος μιας ευρύτερης προσ-
πάθειεας της ανθρώπινης ύπαρξης να αποκτήσει ορθολογικο
έλεγχο του περιβάλλοντός της. Η φιλοσοφία της ιστορίας που
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λέξη θα ήταν «ξεπερασμένη». Αυτό που ο Georg Lucacs αποκα
λούσε «ρομαντικό αντικαπιταλιομό» είχε ήδη προβάλλει προς το
τέλος του 18ου αιώνα, για να αντιπαρατεθεί στο Διαφωτισμό και
την αστική κοινωνική τάξη, η οποία νομιμοποιούνταν στο όνομα
ενός εξιδανικευμένου προκαπιταλιστικού παρελθόντος^. Είναι
δυνατόν να θεωρηθεί ότι ο Hegel και ο Marx αντιδρούν θετικά
στη ρομαντική κριτική προς τον Διαφωτισμό, επιχειρώντας να
την ολοκληρώσουν στα πλαίσια μιας πιο σύνθετης κατανόησης
της ιστορικής εξέλιξης, απ' αυτήν που πρόσφερε ο Condorcet και
οι άλλοι «φιλόσοφοι». Η απόρριψη του Διαφωτισμού, η έμπνευση
της οποίας συχνά αποδίδεται στον Nietzche, είναι ένα πολυσυζη
τημένο θέμα της Ευρωπαϊκής σκέψης του «τέλους της εποχής»
(fin-de-siecie). Ίσως το πιο γνωστό (και σύνθετο) πρόσφατο παρά
δειγμα αυτής της παράδοσης είναι το έργο των Max Horkheimer
και Theodor Adorno με τίτλο «Η Διαλεκτική του Διαφωτισμού»
(1944), όπου η ορμή για κυριαρχία πάνω στη φύση, που υιοθετή
θηκε από τους «φιλόσοφους», κορυφώνεται στον «ολοκληρωτικά
διοικούμενο κόσμο» του ύστερου καπιταλισμού, στον οποίο το
απωθημένο επιστρέφει με τη βάρβαρη και ανορθολογική μορφή
του φασισμού.

«Η δυσπιστία προς τις μετα-αφηγήσεις» μοιάζει λοιπόν να εί
ναι τουλάχιστον τόσο παλιά όσο και ο Διαφωτισμός, ο οποίος
ήταν τόσο παραγωγικός σε μεγάλες αφηγήσεις. Η αναγνώριση,
μέσα στην αντίληψη του «τέλους της εποχής», αυτού που ο Sore!
αποκαλούσε οι ψευδαισθήσεις της προόδου, φαίνεται ιδιαίτερα
ενοχλητική σ' εκείνους που θέλουν να συνδέσουν ευδιάκριτα τη
Μεταμοντέρνα τέχνη μ' αυτή τη δυσπιστία. Γιατί οι ηγετικές μορ
φές της ηρωικής εποχής του Μοντερνισμού, στις αρχές του αιώ
να, είχαν ήδη απορρίψει την έννοια της ιστορικής προόδου. Έτσι
ο T.S. Eliot στην περίφημη κριτική του στον «Οδυσσέα», στα
1923, περιγράφει τη χρήση του μύθου από τον Joyce «απλώς σαν
έναν τρόπο να ελεγχθεί, να μπει σε τάξη και να αποδοθεί ένα
σχήμα και μια σημασία στο αχανές πανόραμα ματαιότητας και
αναρχίας, που είναι η σύγχρονη ιστορία»®. Ο Frank Kermode υπο
στηρίζει ότι αυτό που αποκαλεί «αίσθηση του τέλους», η αίσθηση
ότι ζει κανείς στο τέλος μιας εποχής, «η ψυχική διάθεση μιας
έσχατης κρίσης» είναι «ενδημικό στοιχείο σ' αυτό που αποκα
λούμε μοντερνισμό»"^.

Ωστόσο μια αποκαλυψιακή σύλληψη* της μεταμοντερνικότη-

Σ.τ.μ.: Με την έννοια της «Θείας Αποκάλυψης».
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τας, σαν το πεδίο της τελικής καταστροφής του Δυτικού πολιτι
σμού, είναι αρκετά διαδεδομένη. Έτσι, οι Arthur Kroker και David
Cooke γράφουν; «Η συνείδησή μας είναι μια συνείδηση του τέ
λους της χιλιετίας (fin-de-millenioum), η οποία, καθώς υφίσταται
στο τέλος της ιστορίας και στο λυκόφως του υπερμοντερνισμού
(της τεχνολογίας) και του υπερπρωτογονισμού (των δημοσίων
ηθών), αποκαλύπτει μια μεγάλη καμπύλη αποσύνθεσης και φθο
ράς, ενάντια στο ακτινοβόλο φόντο της παρωδίας, του kitsch και
της σπατάλης»®. Αλλά οι εκπρόσωποι του μεταμοντερνισμού τεί
νουν, όχι απλώς να διεκδικούν αυτή την αποκαλυψιακή συνεί
δηση (ένα αρκετά συνηθισμένο χαρακτηριστικό της Δυτικής
σκέψης ήδη από τον Μεσαίωνα, κατά τον Kerrnode) ως δική
τους®, αλλά και να την αντιπαραθέτουν στο Μοντερνισμό, τον
οποίο παρουσιάζουν σαν παράδειγμα του Διαφωτισμού. Έτσι η
Linda Hutcheon αποδίδει στο Μοντερνισμό την «πίστη στην ορθο
λογική, επιστημονική γνώση της πραγματικότητας» -ακριβώς
αυτό που ήταν το βασικό χαρακτηριστικό του προγράμματος του
Διαφωτισμού^.

Ο Russel Berman τονίζει ότι τόσο οι εκπρόσωποι του μεταμον
τερνισμού όσο και οι υπερασπιστές του προγράμματος του Δια
φωτισμού, όπως ο Habermas,

«υποστηρίζουν ότι οι σχετικές έννοιες της μοντερνικότητας
και του μοντερνισμού, αντιστοιχούν στα πολιτισμικά μορφώματα
του ανθρωπισμού, που κυριάρχησαν στη Δύση ήδη από την Ανα
γέννηση ή τουλάχιστον από τον 19ο αιώνα. Εξού και η προφανής
ομοιότητα των σύγχρονων πολεμικών με την αντιπαράθεση ανά
μεσα στο Διαφωτισμό και τη Ρομαντική αντίθεση προς αυτόν, η
οποία τόσο συχνά επαναλήφθηκε κατά τη διάρκεια των δύο
προηγούμενων αιώνων. Συνέπεια αυτού του εποχιακού προσδιο
ρισμού της μοντερνικότητας ως ιδιαίτερης εποχής είναι η σχε
τική δυσφήμιση της αισθητικής επανάστασης κατά το τέλος του
19ου αιώνα και στις αρχές του 20ου, καθώς και η ανάδυση αυτού
που είναι ευρέως γνωστό ως «μοντέρνα τέχνη» ή «μοντερνιστική
λογοτεχνία» σε αντιδιαστολή προς τις παραδοσιακές και συμβα
τικές φόρμες των προηγούμενων δεκαετιών®.

Θα επιστρέψουμε αργότερα ο' αυτή την έλλειψη ιστορικής
ακρίβειας. Πρώτα όμως. ας εξετάσουμε την άλλη πλευρά αυτήο
της ^αωμάτωσης της Μοντερνικής τέχνης στο Διαφωτισμό, δη-
Ααοη, τον σφετερισμό (από την πλευρά του μεταμοντερνισμού)
των χαρακτηριστικών του Μοντερνισμού* σφετερισμός που στο
χεύει στο να προσδώσει στη Μεταμοντέρνα τέχνη την ιδιαίτερη
της ταυτότητα.
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ο ακρωτηριασμός του μοντερνισμού

Ας συγκρίνουμε αυτές τις δύο περικοπές:
«Στον πολυδιάστατο και ολισθηρό χώρο του Μεταμοντερνι-

σμού τα πάντα είναι συμβατά μεταξύ τους, σαν ένα παιχνίδι χω
ρίς κανόνες. Ρευστές εικόνες, όπως αυτές που βλέπουμε στη ζω
γραφική του David Saile δεν διατηρούν καμμιά σχέση με κάτι
άλλο και το νόημα γίνεται κινητό, όπως τα κλειδιά σ" ένα μπρε
λόκ. Αποσπασματικοποιημένες και αποσυνδεμένες από τα συμ-
φραζόμενά τους γλιστρούν η μια πίσω απ' την άλλη, χωρίς να κα
τορθώνουν να συνδεθούν σε μια κατανοητή αλληλουχία. Οι ρευ
στές, αλλά όχι αμοιβαίες αλληλεπιδράσεις τους αποτυγχάνουν
να δημιουργήσουν κάποιο νόημα»®.

«Η φύση της εποχής μας είναι η πολλαπλότητα και η απροσ
διοριστία. Μπορεί να βασιστεί μόνο στο das Gleitende (το κινού
μενο, το ολισθηρό, το μεταβαλώμενο). Συνειδητοποιεί ότι αυτό
που άλλες γενιές θεωρούσαν ότι είναι σταθερό και ακλόνητο,
στην πραγματικότητα δεν είναι παρά das Gleitende»^®.

Η πρώτη παράγραφος προέρχεται από μια διάλεξη που έδωσε
η κριτικός τέχνης Suzy Gablik στο Los Angeles στα 1987. Η δεύ
τερη γράφτηκε από τον ποιητή Hugo Hofmannsthal στα 1905. Και
οι δύο απεικονίζουν έναν κόσμο πολύμορφο και πολύσημο. Πα-
ρόλ' αυτά, για την Gablik, μια τέτοια άποψη αναφέρεται χαρακτη
ριστικά στην Μεταμοντέρνα τέχνη. Μια αντίληψη της πραγματι
κότητας, σε τελική ανάλυση Νιτσεϊκής προέλευσης, η οποία ήταν
ευρέως διαδεδομένη στη διανόηση της κεντρικής Ευρώπης, κατά
το τέλος του προηγούμενου αιώνα, συχνά παρσύσα στο έργο με
γάλων Μοντερνιστών, όπως ο Hofmannstai, παρουσιάζεται σαν
ιδιαίτερο γνώρισμα του Μετα-μοντερνισμού.

Αλλ' αυτού του είδους ο σφετερισμός των Μοντερνιστικών
μοτίβων είναι απολύτως τυπικός των περιγραφών της Μεταμον
τέρνας τέχνης. Η σημασία αυτού του στοιχείου μπορεί να γίνει
κατανοητή, μόνο αν εξετάσουμε πρώτα τη φύση του ίδιου του
Μοντερνισμού. Ο Eugen Lunn μας προσφέρει έναν έξοχο ορισμό:

«1. Αισθητική Αυτοσυνειδησία ή Αυτο-αναφορικότητα». Η δια
δικασία παραγωγής του έργου τέχνης γίνεται το εστιακό σημείο
του ίδιου του έργου: ο Proust φυσικά μας παρέχει το πιο ξεκά
θαρο παράδειγμα στο «Αναζητώντας το Χαμένο Χρόνο» (Α la Re-
cherce du Tempes Perdu).

«2. Συγχρονικότητα, Αντιπαράθεση, ή «Montage» ». To έργο
χάνει την οργανική του μορφή και μεταβάλλεται σε μια συναρ
μογή θραυσμάτων, συχνά προερχόμενη από διαφορετικούς λό-
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γους και πολιτισμικά μέσα. Τα κυβιστικά και σουρεαλιστικά κολάζ
έρχονται αμέσως στο νου, μαζί με την πρακτική του κινηματο
γραφικού μοντάζ, που αναπτύχθηκε από τον Eisenstein, τον Ver-
tov και άλλους επαναστατικούς Ρώσσους κινηματογραφιστές.

«3. Παράδοξο, Αμφισημία και Αβεβαιότητα». Ο κόσμος καθαυ
τός παύει να έχει μια συνεχή, κατανοητή και ορθολογικά εξακρι-
βώσιμη δομή. Γίνεται, όπως λέει ο Hofmannsthal, πολύμορφος και
απροσδιόριστος. Τα κορυφαία έργα του Klimt, η «Φιλοσοφία», η
«Ιατρική» και η «Νομική», που παραγγέλθηκαν από το Πανεπι
στήμιο της Βιέννης, αλλά απορρίφθηκαν εξαιτίας του σκανδάλου
που η σκοτεινή και αμφίσημη εικόνα τους εκπροσωπούσε για τη
σκέψη του Διαφωτισμού, παραδειγματοποιούν αυτή την οπτική.

«4. «Απανθρωποποιηση» και ο Θάνατος του Συνολικού Ατομι
κού Υποκειμένου ή της Προσωπικότητας». Η διάσημη διατύπωση
του Rimbaud «JE est υη autre» (ΕΓΩ είμαι κάποιος άλλος), απηχεί
τις λογοτεχνικές εξερευνήσεις του ασυνείδητου, που εγκαινιά
στηκαν από τον Joyce και συνεχίστηκαν από τους σουρρεαλι-
στές^\

Είναι αρκετά περίεργο που οι συγγραφείς δύο ιδιαίτερα σοβα
ρών πρόσφατων μελετών για τον Μοντερνισμό, οι Ρβπγ Anderson
και Franco Moretti, αρνούνται ότι υπάρχει μια σχετικά ενιαία
ομάδα καλλιτεχνικών πρακτικών, ικανή να συλληφθεί από έναν
ορισμό, όπως αυτόν του Lunn. Ο Anderson γράφει: «ο Μοντερνι
σμός, ως έννοια, είναι η πιο κενή απ' όλες τις κατηγορίες της
κουλτούρας. Αντίθετα με τις κατηγορίες. Γοτθικός, Αναγεννη
σιακός, Μπαρόκ, Μανιερικός, Ρομαντικός ή Νεοκλασσικός, δεν
ορίζει κανένα αντικείμενο ικανό να περιγραφεί καθαυτό σαν
Μοντερνικό. Παρουσιάζει παντελή έλλειψη θετικών περιεχομέ
νων»^^. Ο Anderson ίσως δίνει υπερβολική έμφαση στις παραδο
σιακές κατηγορίες της ιστορίας της τέχνης οι οποίες έχουν συ
χνά αυθαίρετη προέλευση και η χρήση τους είναι αβέβαιη και με
ταβαλλόμενη^^. Ο Moretti είναι περισσότερο συγκεκριμένος, όσον
αφορά στον τρόπο που εκφράζει το σκεπτικισμό του για την ετι
κέτα «Μοντερνισμός»:

«Ο «Μοντερνισμός» είναι μια λέξη πασπαρτού που ίσως δε θα
'πρεπε να χρησιμοποιείται τόσο συχνά. Αλλά δε νομίζω ότι θα
μπορούσα να χαρακτηρίσω τον Brecth σαν μοντερνιστή... Δεν
μπορώ να σκεφτώ μια λογική κατηγορία, που θα μπορούσε να
συμπεριλάβει, ας πούμε, το σουρρεαλισμό, τον «Οδυσσέα» και
κάτι απ' τον Brecth. Δεν ξέρω ποια κοινά χαρακτηριστικά θα μπο
ρούσαν να απαρτίζουν μια τέτοια έννοια. Τα αντικείμενα είναι
τόσο ανόμοια»
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Αλλά στην πραγματικότητα τα θεατρικά έργα του Brecht θα
μπορούσαν πολύ σωστά να θεωρηθούν ότι εμπίπτουν στις «κοι
νές ιδιότητες» του ορισμού του Lunn: ο αντίκτυπος της αποξένω
σης (Verfremdung) στοχεύει ακριβώς στο να κάνει το ακροατήριο
να συνειδητοποιήσει ότι βρίσκεται στο θέατρο κι όχι ότι κρυφα-
κούει την πραγματική ζωή. Ο Brecth σαφώς χρησιμοποιεί το μον
τάζ σαν ένα βασικό χαρακτηριστικό του επικού θεάτρου του. Τα
θεατρικά του έργα δομούνται εν μέρει με σκοπό ν' αποστερή
σουν από τον θεατή την ικανοποίηση ενός κατηγορηματικού
νοήματος- οι αφηγήσεις δεν μεταχειρίζονται πια το ατομικό υπο
κείμενο σαν τον υπέρτατο και συνεκτικό καταγραφέα των γεγο
νότων.

Λυτό δε σημαίνει ότι αρνούμαστε τις σημαντικές διαφορο
ποιήσεις στο εσωτερικό του Μοντερνισμού: ένα από τα προ
σόντα της προσφοράς του Lunn είναι η αντίθεση που διαγράφει
ανάμεσα στον βέβαιο ορθολογισμό του Κυβισμού στην προ του
1914 Γαλλία και στον «άνευρο αιοθητιομό» της Βιέννης απ' τη
μια και στην «αγχώδη, ταραγμένη και πάσχουσα» τέχνη που πα
ρήγαγε ο Γερμανικός Εξπρεσσιονισμός απ* την άλλη"*®. Ούτε
πρόκειται να αγνοήσουμε τις πολύ σημαντικές εσωτερικές δια
φοροποιήσεις του Μοντερνισμού, που αφορούν στην κατάσταση
της ίδιας της τέχνης -ένα ζήτημα στο οποίο θα επιστρέψω στη
συνέχεια*. Πάντως, ο ορισμός του Lunn, κατά την άποψή μου, κα
λύπτει τα διακριτά χαρακτηριστικά της τέχνης που εμφανίστηκε
στην Ευρώπη, στο τέλος του 20ου αιώνα.

Τα πλεονεκτήματα μιας τέτοιας εννοιολόγησης του Μοντερ
νισμού γίνονται σαφή, όταν εξετάσουμε τους ορισμούς που
έχουν διατυπωθεί για τον Μεταμοντερνισμό, όπως για παρά
δειγμα αυτόν του Charles Jencks: «Ως αυτή τη στιγμή, θα προσ
διόριζα το Μεταμοντερνισμό σαν ...διπλή κωδικοποίηση* ένας
συνδυασμός μοντέρνων τεχνικών με κάτι άλλο (συνήθως παρα
δοσιακή οικιστική δόμηση), ώστε η αρχιτεκτονική να επικοινωνή
σει με το κοινό και με κάποιες ενδιαφερόμενες μειονότητες, συ
νήθως με άλλους αρχιτέκτονες»^®. Λυτός ο ορισμός βρίσκει το
στήριγμά του στις προσπάθειες των αρχιτεκτόνων, κατά τη διάρ
κεια των δύο τελευταίων δεκαετιών, να εγκαταλείψουν τις επι
μήκεις επιφάνειες, χαρακτηριστικό στοιχείο του Διεθνούς Στυλ
(International Style), με το οποίο ταυτίζεται ο αρχιτεκτονικός Μον-

* Σ.τ.μ.: Το δεύτερο κεφάλαιο του βιβλίου έχει τον τίτλο «Μοντερνισμός
και Καπιταλισμός» (σελ. 29-β1).
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τερνισμός. Αλλά αν εκληφθεί (όπως άλλωστε επιδιώκεται) σαν
μια γενική περιγραφή της Μεταμοντέρνας τέχνης^^ τότε είναι
απολύτως ακατάλληλος. Η «διπλή κωδικοποίηση» -αυτό που ο
Lunn ονομάζει «Συγχρονικότητα, Αντιπαράθεση ή Μοντάζ»- είναι
ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του Μοντερνισμού. Έτσι ο Peter
Ackroyd γράφει για την «Έρημη Χώρα»:

«Ο Eliot βρήκε τη φωνή του καταρχήν αναπαράγοντας τη
φωνή των άλλων -σαν να επρόκειτο μόνο διαμέσου της ανάγνω
σης και της ανταπόκρισης στη λογοτεχνία να ανακαλύψει κάτι
για ν' αρπαχτεί απ' αυτό, κάτι το «πραγματικό». Γι' αυτό ο «Ο
δυσσέας» τον συντάραξε βίαια, μ' ένα τρόπο που ποτέ κανένα
άλλο μυθιστόρημα δεν κατάφερε. Ο Joyce δημιούργησε έναν κό
σμο που υπάρχει μόνο μέσα και δια των πολύμορφων χρήσεων
της γλώσσας -διαμέσου των φωνών, διαμέσου των παρωδιών των
στυλ... Ο Joyce διέθετε μια ιστορική συνείδηση της γλώσσας και
συνεπώς και της σχετικότητας του οποιουδήποτε «στυλ». Ολό
κληρη η πορεία της εξέλιξης του Eliot θα κατέληγε στο να απο
κτήσει κι αυτός μια τέτοια συνείδηση... Στην τελευταία σκηνή
της «Έρημης Χώρας» δημιουργεί κι αυτός ένα μοντάζ γραμμών
από τους Dante, Kyd, Gerard de Nerval, το Pervigilium Veneris και
τα Σανσκριτικά... Δεν υπάρχει καμμιά «αλήθεια» ν' ανακαλυφθεί,
μόνο μια πληθώρα από ύφη και ερμηνείες -το ένα πάνω στο άλ
λο, σε μια ατέλειωτη και προφανώς χωρίς νόημα διαδικασία»^®.

Ο Eliot είναι ένα ιδιαίτερα καλό παράδειγμα που μπορούμε να
το φωτίσουμε με τον ισχυρισμό του Jencks, ότι ο Μεταμοντερνι-
σμός αναπαριστά μια «επιστροφή στην ευρύτερη Δυτική παράδο
ση». μετά τον «φετιχισμό της ασυνέχειας»^® του Μοντερνισμού.
Γιατί μια από τις κυριότερες "έγνοιες του Eliot -η οποία εκφρά
στηκε για παράδειγμα στο έργο του «Η Παράδοση και το Ατομικό
Ταλέντο»- ήταν ο συσχετισμός ταυτόχρονα της συνέχειας και
της ασυνέχειας ανάμεσα στο δικό του έργο και την ευρύτερη Ευ
ρωπαϊκή παράδοση:

«Η ιστορική αίσθηση υποχρεώνει τον άνθρωπο να γράφει όχι
μόνο με τη δική του γενιά στο αίμα του, αλλά και με την αίσθηση
ότι ολόκληρη η λογοτεχνία της Ευρώπης, από τον Όμηρο ακόμα,
και μέσα σ' αυτήν ολόκληρη η λογοτεχνία της πατρίδας του, έχει
μια συγχρονική ύπαρξη που συνθέτει μια συγχρονική τάξη. Η
ιστορική αίσθηση, η οποία είναι η συναίσθηση του άχρονου όπως
και του παροδικού καθώς και του άχρονου και του παροδικού
ταυτόχρονα, είναι αυτό που κάνει τον συγγραφεία παραδοσιακό.
Και είναι αυτό που την ίδια στιγμή κάνει τον συγγραφέα να απο
κτά μια έντονη συνείδηση της θέσης του στο χρόνο, της ίδιας
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του της συγχρονικότητας»^°.
Ο Eliot με καμμιά έννοια δεν αποτελεί εξαίρεση στο σημείο

αυτό ανάμεσα στους μεγάλους Μοντερνικούς συγγραφείς, όσον
αφορά στο ότι θέτει τον εαυτό του στην «ευρύτερη Ευρωπαϊκή
παράδοση», όπως μπορεί να αποδείξει μια οποιαδήποτε εξοι
κείωση με το έργο, ας πούμε, του Joyce ή του Schonberg ή του Pi
casso. Δύσκολο συνεπώς να μας πείσει η άποψή της Linda Ηυ-
tcheon που υποστηρίζει ότι «ο Μεταμοντερνισμός πηγαίνει πέρα
από την αυτο-αναφορικότητα για να εγκαταστήσει το λόγο σ' ένα
ευρύτερο πλαίσιο»^\ Η Hutcheon χρησιμοποιεί αυτό που ονομά
ζει «ιστοριογραφική μετα-μυθοπλασία», έναν αριθμό από σύγ
χρονα μυθιστορήματα, για να σκιαγραφήσει την άποψή της. Τα
παραδείγματα όμως που δίνει -το «Midnight's Children» του Sal
man Rushdie, το «The French Lieutenant's Woman» του John Fow-
les, TO «Flaubert's Parrot» του Julian Barnes και το «Ragtime» του
E.L. Doctorow, ανάμεσα στ' άλλα- μοιάζουν αρκετά ετερογενή.
Συνδέονται μεταξύ τους κυρίως με τον τρόπο που χρησιμοποι
ούν, για διαφορετικούς σκοπούς και με διαφορετικές μεθόδους,
τις μυθιστορηματικές τεχνικές του Μοντερνισμού, όπως αυτές
που επινοήθηκαν από τους Conrad, Proust, Joyce, Woolf και άλ
λους στις αρχές του αιώνα.

Η άποψη αυτή της Hutcheon είναι ένας ανάμεσα σε πολλούς
άλλους ελιγμούς, που χρησιμοποιήθηκαν για να αντιμετωπισθεί
το ενοχλητικό γεγονός ότι, τόσο οι ορισμοί που δόθηκαν όσο και
τα παραδείγματα που παρατέθηκαν σχετικά με τη Μεταμοντέρνα
τέχνη, την τοποθετούν πιο εύστοχα ως συνέχεια και όχι ως ρήξη
με τη Μοντερνική επανάσταση του «τέλους της εποχής». Μια
άλλη προσφιλής κίνηση είναι να μεταχειρίζονται τον Μοντερνι
σμό ως κατά βάση ελιτίστικο. Έτσι η Hutcheon μιλά για την «ασά
φεια και τον ερμητισμό του Μοντερνισμού»^^, ενώ ακόμα και ο
Andreas Huyssen (που συνήθως δεν κάνει τέτοια σφάλματα) μας
λέει ότι «η πιο σημαντική τάση του Μεταμοντερνισμού αντιπαρα
τέθηκε στην άκαμπτη εχθρότητα του Μοντερνισμού προς τη μα
ζική κουλτούρα»^^. Τα παραπάνω, αν εκληφθούν ως θέσεις για
την εσωτερική δόμηση της Μοντερνικής τέχνης, είναι πέραν του
δέοντος σκληρά. Ακόμα και ο «αυστηρός μανδαρίνος» Eliot αγα
πούσε τα Λονδρέζικα music halls και προσπάθησε να ενσωματώ
σει τους ρυθμούς τους σε κάποια από τα έργα του, ιδίως στο
«Sweeney Agonistes»^"^. Ο Stravinsky δεν έγραψε μόνο το «Le
Sacre du Printemps», αλλά επίσης και το «L' Histoire du Soldat»,
που αντλεί πολλά στοιχεία απ' το ragtime. Αν στραφούμε προς
τον αισθητικισμό των μεγάλων Μοντερνιστών, και στην τάση
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τους να αντικρύζουν την τέχνη σαν καταφύγιο απέναντι στο «α
χανές πανόραμα ματαιότητας και αναρχίας που είναι η σύγχρονη
ιστορία», τότε η κατηγορία του ελιτισμού βρίσκει το στόχο της
πραγματικά. Αλλά ακόμα κι εδώ αυτοί που υποστηρίζουν την ιδέα
μιας ριζοσπαστικής Μεταμοντέρνας τέχνης του μυθιστορήματος,
πρέπει να αναμετρηθούν με την εξέλιξη των πρωτοπορειακών κι
νημάτων, όπως ο ντανταϊσμός, ο κονοτρουκτιβισμός και ο σουρ-
ρεαλισμός, τα οποία ανέπτυξαν Μοντερνικές τεχνικές, για να ξε
περάσουν το διαχωρισμό ανάμεσα στην τέχνη και τη ζωή σαν μέ
ρος ενός ευρύτερου αγώνα για την επαναστατικοποίηση της κοι
νωνίας. Λυτό είναι ένα ζήτημα που εξετάζω παρακάτω: όπως και
να *χει το πράγμα όμως, οι απόψεις που παρουσιάστηκαν ως
τώρα πιστεύω ότι μπορούν να στηρίξουν πολλές αμφιβολίες σχε
τικά με το καινοφανές της Μεταμοντέρνας τέχνης.

Η αναζήτηση προδρόμων

Υπάρχουν όμως και πολύ πιο λεπτές προσπάθειες για να κα
τοχυρωθεί η ύπαρξη μιας ιδιαίτερης Μεταμοντέρνας τέχνης, απ'
όσο αυτές που εξετάστηκαν ως αυτό το σημείο. Λυτές συλλαμ
βάνουν το Μεταμοντερνισμό σαν μια τάση στο εσωτερικό του
ίδιου του Μοντερνισμού. Μια τέτοια προσέγγιση συνεπάγεται
σαφώς την υποχώρηση ή ακόμα και την απόρριψη της ιδέας ότι ο
Μοντερνισμός και ο Μεταμοντερνισμός είναι δυνατόν να συσχε
τίζονται υπό οποιαδήποτε αυστηρή έννοια με ιδιαίτερα στάδια
της κοινωνικής εξέλιξης -όπως για παράδειγμα με τη βιομηχα
νική και τη μεταβιομηχανική κοινωνία αντίστοιχα.

Με αρκετή ασάφεια ο Lyotard, ο οποίος συνέβαλε στην ανα
κάλυψη της νέας μεταμοντέρνας εποχής, επίσης υποστηρίζει ότι
το να μεταχειριζόμαστε το ««μετά-» (post) στον όρο «μεταμον-
τερνικός» ...με την έννοια μιας απλής διαδοχής, μιας διαχρονίας
των περιόδων, κάθε μια από τις οποίες είναι ξεκάθαρα αναγνω
ρίσιμη» είναι «απόλυτα μοντερνική στάση... Λπό τη στιγμή που
ξεκινάμε κάτι απόλυτο νέο, είναι αναγκαίο να ξαναγυρίσουμε
τους δείκτες του· ρολογιού στο μηδέν». Λλλά η ιδέα μιας ολοκλη
ρωτικής ρήξης με την παράδοση «είναι περισσότερο ένας τρό
πος να ξεχνάμε ή να καταπιέζουμε το παρελθόν. Πράγμα που ση
μαίνει να το επαναλαμβάνουμε. Όχι να το ξεπερνάμε»^®.

Λν ο Μεταμοντερνισμός δεν είναι ένα κίνημα που προχωρά
πέρα από το μοντερνισμό, τότε τι είναι;
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«Είναι αναμφίβολα ένα μέρος του Μοντέρνου», απαντά ο Lyo-
tard^®. Για να αναπτύξει την άποψή του αυτή αντλεί από τη σκέψη
του Kant, όπως αυτή ξεδιπλώνεται στο έργο του «Critique of
Judgement» (Κριτική της Δύναμης του Κρίνειν), σαν μέρος της αι
σθητικής του θεωρίας για το ύψιστο, το οποίο «ανευρίσκεται
ακόμα και σ' ένα αντικείμενο που στερείται μορφής, κατά το μέ
τρο που εμπλέκει άμεσα, ή η παρουσία του προκαλεί, μια παρά
σταση του μη-πεπερασμένο υ, κι ακόμα μια επιπρόσθετη σύλληψη
της ολότητάς του». Η ειδική φιλοσοφική σημασία του ύψιστου
είναι ότι μας προσφέρει μια εμπειρία της φύσης «στο ίδιο της το
χάος ή στην πιο άγρια και ακατάσταση αποδιοργάνωση και ερή
μωση», η οποία «δεδομένου ότι μας παρέχει σημεία μεγαλοπρέ
πειας και ισχύος», μας οδηγεί στο να σχηματοποιήσουμε έννοιες
του καθαρού λόγου και ειδικότερα την έννοια του φυσικού κό
σμου σαν μια ενοποιημένη και σκόπιμη τάξη, η οποία σύμφωνα
με τον Kant δεν μπορεί να εντοπιστεί στην εμπειρία των αισθή
σεων.

Το συναίσθημα έτσι του ύψιστου είναι μια μορφή αισθητικής
εμπειρίας, η οποία διαρρυγνύει τα όρια του αισθητού. Και «πα
ρότι η φαντασία δε βρίσκει τίποτα πίσω απ' τον αισθητό κόσμο
στο οποίο να μπορεί να στηριχτεί, όμως αυτή η προσπάθεια
ενάντια στα όρια των αισθήσεων της δίνει το αίσθημα ότι είναι
αδέσμευτη. Και αυτή η αφαίρεση είναι μια παράσταση του άπει
ρου». Ο Kant υποστηρίζει ότι πιθανόν «δεν υφίσταται πιο ύψιστη
περικοπή από τη Μωσαϊκή απαγόρευση των ειδώλων»^^.

Το ουσιώδες για τον Lyotard είναι λιγότερο οι θρησκευτικο-
μεταφυσικές υποδηλώσεις του ύψιστου στον Kant και περισσό
τερο «η ασυμμετρία της πραγματικότητας προς τις έννοιες που
υποδηλώνονται στην φιλοσοφία του Kant για το ύψιστο». Δίνει
έμφαση όχι στην «επιπροστιθέμενη σκέψη της ολότητας», την
οποία ο Kant θεωρεί εγγενή στην αίσθηση του ύψιστου, αλλά πε
ρισσότερο στην αδυναμία μας να βιώσουμε αυτή την ολότητα. Ο
Lyotard διακρίνει ανάμεσα σε δυο διαφορετικές στάσεις προς την
«ύψιστη σχέση ανάμεσα στο παρουσιάσιμο και το κατανοήσιμο»,
τη Μοντέρνα και τη Μεταμοντέρνα:

«η μοντέρνα αισθητική θεωρία είναι μια αισθητική του ύψι
στου, παρότι αυτή είναι μια νοσταλγική αισθητική. Επιτρέπει στο
μη εμφανίσιμο να παρουσιαστεί μόνο σαν τα χαμένα περιεχόμε
να. Αλλά η μορφή εξαιτίας της αναγνωρίσιμης σταθερότητας της
συνεχίζει να προσφέρει στον αναγνώστη ή στον θεατή υλικό για
παρηγοριά ή ευχαρίστηση... Το μεταμοντέρνο θα μπορούσε να
είναι αυτό που, στο μοντέρνο, αναπαριστά ό,τι δεν μπορεί να πα-
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ρουσιαστεί στην ίδια την παρουσίαση. Αυτό που αρνείται στον
εαυτό ταυ την παρηγοριά των ωραίων μορφών, τη συναίνεση του
καλού γούστου, που θα καθιστούσε δυνατή τη συλλογική συμμε
τοχή στη νοσταλγία για το ανέφικτο. Αυτό που αναζητά νέες πα
ραστάσεις, όχι για να τις απολαύσει, αλλά για να προσδώσει μια
ισχυρότερη αίσθηση του μη-παρουσιάσιμου»^®.

Η Μεταμοντέρνα τέχνη λοιπόν διακρίνεται από τον Μοντερνι
σμό, όσον αφορά στη στάση που υιοθετεί απέναντι στην αδυνα
μία μας να βιώσουμε τον κόσμο σαν ένα συνεκτικό και αρμονικό
όλο. Ο Μοντερνισμός αντιδρά στο «αχανές πανόραμα ματαιότη
τας και αναρχίας που είναι η σύγχρονη ιστορία» στρέφοντας το
βλέμμα νοσταλγικά, πίσω, σε μια εποχή, όπου η αίσθησή μας της
ολότητας δεν είχε ακόμα χαθεί, όπως κάνει ο Eliot, όταν υποστη
ρίζει ότι στους μεταφυσικούς ποιητές του 17ου αιώνα υπήρχε
«μια άμεση αισθησιακή αντίληψη της σκέψης ή μια αναδημιουρ
γία της σκέψης σε αίσθημα», η οποία εξαφανίστηκε μετά «τη
διάβρωση της ευαισθησίας», που είναι ήδη υπαρκτή στους Milton
και Dryden^®. Ο Μεταμοντερνισμός αντίθετα παύει να κοιτά προς
τα πίσω. Αντί γΓ αυτό εστιάζει την προσοχή του «στη δύναμη της
γνώσης να στσχαστεί πάνω στο ίδιο της το «απάνθρωπο», (αυτή
ήταν η ποιότητα που απαιτούσε ο Apollinaire από τους μοντέρ
νους καλλιτέχνες)», και ακόμα «στην ανύψωση της ύπαρξης και
την αγαλλίαση που προέρχονται από την επινόηση νέων κανόνων
του παιχνιδιού, είτε είναι εικαστικό το παιχνίδι, είτε καλλιτεχνικό
είτε οτιδήποτε άλλο»^°.

Αυτή η σύλληψη του Μεταμοντερνισμού εγκαταλείπει με επι
τυχία την προσπάθεια να του αποδοθούν δομικά χαρακτηριστικά
όπως αυτό της «διπλής κωδικοποίησης», με σκοπό να διαφορο
ποιηθεί από τον Μοντερνισμό. Πραγματικά, όπως παρατηρεί ο
Frederic Jameson, η άποψη του Lyotard εμπεριέχει «κάτι από τον
εορταστικό χαρακτήρα του Μοντερνισμού, έτσι όπως οι πρώτοι
ιδεολόγοι του τον σχεδίασαν -μια αδιάκοπη και δυναμική επανά
σταση στη γλώσσα, τις φόρμες και το γούστο της τέχνης»^\ Με
ανάλογο τρόπο ο Jencks διαμαρτύρεται ότι ο «Lyotard συνεχίζει
στα γραπτά ταυ να συγχέει τον Μετα-μοντερνισμό με τα όψιμα
κινήματα πρωτοπορείας στην τέχνη, δηλαδή τον όψιμο Μοντερ
νισμό»^^. Ο Jencks έχει στο νου του ειδικά ένα μέρος της Μινιμα-
λιστικής τέχνης των δεκαετιών του '60 και του '70· πραγματικά
φαίνεται ότι ο Lyotard έχει την τάση να δείχνει ιδιαίτερη προτί
μηση σ' αυτό το είδος έργων, όπως φαίνεται από την έκθεση
«Les Immateriaux», που οργάνωσε ο ίδιος στο Κέντρο Pompidou.
Πάντως η βασική γραμμή της σκέψης του Lyotard συνεπάγεται τη
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θέση ότι ο Μεταμοντερνισμός είναι μια τάση στο εσωτερικό του
Μοντερνισμού· μια τάση που χαρακτηρίζεται από την άρνησή της
να θρηνήσει, και αντίθετα από την επιθυμία της να γιορτάσει, την
αδυναμία μας να βιώσουμε την πραγματικότητα σαν ένα όλο που
χαρακτηρίζεται από τάξη και συνεκτικότητα. Η Μινιμαλιστική τέ
χνη πιθανώς να εμπίπτει ο' αυτόν τον ορισμό, αλλά ίσως ένα πιο
ενδιαφέρον ζήτημα να αφορά στις παραδειγματοποιήσεις του
Μεταμοντερνισμού κατά τη διάρκεια της ηρωικής εποχής του
Μοντερνισμού, στις αρχές του αιώνα.

Ο Lyotard μας προσφέρει ένα μάλλο μη πειστικό παράδειγμα.
Υποστηρίζει ότι το έργο του Proust είναι ξεκάθαρα Μοντέρνο,
αφού, παρότι «ο ήρωας δεν είναι πια ένας χαρακτήρας αλλά η
εσωτερική συνείδηση του χρόνου... η ενότητα του κειμένου, η
οδύσσεια αυτής της συνείδησης, ακόμα κι αν διαφοροποιείται
από κεφάλαιο σε κεφάλαιο, δεν αμφισβητείται σοβαρά». Αντί
θετα «ο Joyce επιτρέπει στο μη-παρουσιάσιμο να γίνει αντιληπτό
μέσα στην ίδια του τη γραφή, στο σημαίνον. Ολόκληρη η γκάμα
των διαθέσιμων αφηγηματικών και ακόμα των υφολογικών δει
κτών έχει εισαχθεί στο έργο χωρίς να ενδιαφέρει η ενότητα του
συνόλου ενώ νέοι δείκτες επινοούνται και εφαρμόζονται»®®. Αλ
λά, πέρα από την πληθώρα των διαφορετικών μορφών και λόγων,
που παρουσιάζονται στον «Οδυσσέα», επιτυγχάνεται τελικά μια
αναμφισβήτηση συνεκτικότητα, μέσα από τη χρήση του μύθου
που επιχειρεί ο Joyce; Και δεν είναι αυτή η τάξη ακόμα πιο φα
νερή στο «Finnegans Wake», στο κυκλικό μοτίβο που ανιχνεύεται
τόσο στο βιβλίο όσο και στην ιστορία®^;

Ο Joyce έχει τοποθετηθεί σταθερά στο στρατόπεδο του Μον
τερνισμού από τον Jameson στην έξοχη μελέτη του για τον Wyn-
dam Lewis, την πιο εμπεριστατωμένη προσπάθεια να τεθούν σε
λειτουργία οι εγγενείς Μεταμοντερνικές τάσεις στο εσωτερικό
του Μοντερνισμού. Η σημασία του Lewis, για τον Jameson, βρί
σκεται στην απόρριψη της «ιμπρεσσιονιστικής αισθητικής» χαρα
κτηριστικό στοιχείο του «Αγγλο-Αμερικάνικου μοντερνισμού». Οι
Pound, Eliot, Joyce, Lawrence και Yeats επεδίωξαν να αναπτύξουν
«στρατηγικές της εσωστρέφιας (inwardness), οι οποίες εκθέτουν,
με σκοπό να επανακτήσουν, ένα αλλοτριωμένο σύμπαν, μεταβάλ-
λοντάς το σε προσωπικό ύφος και ιδιωτική γλώσσα». Τίποτα δεν
θα μπορούσε να είναι περισσότερο διαφορετικό από την «τερά
στια δύναμη με την οποία ο Wyndam Lewis προάγει τις δύσκολες
μηχανικές προτάσεις του και σφυρηλατεί τον κόσμο σε μια αυ
στηρή κυβιστική επιφάνεια», την αμείλικτη εξωτερικότητα του
ύφους του, στο οποίο το ανθρώπινο, το φυσικό και το μηχανικό
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κομματιάζονται και αφομοιώνονται το ένα στο άλλο. Με μια τολ
μηρή και ευφάνταστη κίνηση για έναν μαρξιστή ο Jameson υπο
στηρίζει ότι η γραφή του Lewis -φασιστική, σεξιστική, ρατσιστική
και ελιτίστικη- πρέπει να ειδωθεί, ακριβώς εξαιτίας του χαρακτη
ριστικού τυπικού «εξπρεσσιονισμού» της, ως μια ιδιαίτερα
ισχυρή «διαμαρτυρία ενάντια στην πραγμοποιημένη εμπειρία
μιας αλλοτριωμένης κοινωνικής ζωής, μέσα «στην οποία, ενάντια
στην ίδια του τη θέληση, παραμένει τυπικά και ιδεολογικά εγκλω
βισμένος»^®.

Το πρόβλημα βρίσκεται όχι τόσο στον τρόπο με τον οποίο ο
Jameson ερμηνεύει τον Lewis, που κατά βάση είναι ένα ιδιαίτερα
τολμηρό παράδειγμα αυτού που ο Frank Kermode αποκαλεί «η
θεώηρηση των αποκλίσεων», σε συνδυασμό με αυτό που η μαρξι
στική κριτική προσπαθεί ν' αποκαλύψει στα κείμενα, δηλαδή ένα
ασυνείδητο νόημα που συχνά αντίκειται στις προθέσεις του συγ
γραφέα τους®®, αλλά στην εικόνα της κυρίαρχης τάσης του Μον
τερνισμού, την οποία αντιπαραθέτει στα γραπτά του ο Lewis. Ο
Μοντερνισμός από αυτή την άποψη ενδιαφέρεται περισσότερο
για τον χρόνο της ιδιωτικής υποκειμενικής εμπειρίας, αυτό που ο
Bergson αποκαλούσε duree, δηλαδή ο χρόνος όπως τον βιώνει το
άτομο και που την ίδια στιγμή είναι χρόνος διασπασμένος και
ταυτόχρονα χρόνος που λειτουργεί σε διαφορετικούς ρυθμούς
από τον ομογενοποιημένο και γραμμικό «αντικειμενικό» χρόνο
της σύγχρονης κοινωνίας®^. Πιθανόν αυτό να είναι σωστό για τον
Proust, αλλά δεν ταιριάζει καθόλου στην περίπτωση των μεγάλων
Αγγλόφωνων διανοητών που είναι σύγχρονοι του Lewis. Επιστρέ
φοντας (ακόμα μια φορά) στην περίπτωση του Eliot, είδαμε προη
γουμένως ότι είδε ολόκληρη την Ευρωπαϊκή παράδοση ως συν-
θέτουσα «μια συγχρονική τάξη» με το δικό του έργο. Πραγματικά
υποστηρίχθηκε ευρέως ότι ο λογοτεχνικός Μοντερνισμός χαρα
κτηρίζεται ακριβώς από τη διαστηματοποίηση της γραφής (spatia-
lization of writing), την αντιπαράθεση της διασπαρμένων εικόνων,
που αποκόπτονται βίαια από οποιαδήποτε χρονική συνέχεια®®.
Στο έργο «Η Παράδοση και το Ατομικό Ταλέντο» ο Eliot επίσης
διατυπώνει τη θέση ότι «η ποίηση δεν είναι μια απελευθέρωση
του συναισθήματος, αλλά μια απόδραση απ' αυτό- δεν είναι η έκ
φραση της προσωπικότητας αλλά μια διαφυγή απ' αυτήν»®®. Τέ
τοιες δηλώσεις φαίνεται να ταιριάζουν καλύτερα σε ποιήματα
όπως η «Έρημη Χώρα», απ' ότι η άποψη ότι αναπαριστούν μια
«στρατηγική της εσωστρέφιας», μια απόσυρση στην «εσωτερική
συνείδηση του χρόνου». Ο Eliot, επιδοκιμαστικά, περιέγραψε τον
«Οδυσσέα» σαν μια επιστροφή στον Κλασσικισμό που, χρησιμο-
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ποιεί τα υλικά που παρέχει η σύγχρονη ζωή, παρά σαν ένα στείρο
ακαδημαϊσμό. Έχει ενδιαφέρον ότι ο Lewis υποστήριξε ότι οι
«Άνθρωποι του 1914», εννοώντας τους Eliot, Pound, Joyce και τον
εαυτό του, εκπροσωπούσαν «μια προσπάθεια απομάκρυνσης από
την Ρομαντική τέχνη και προσέγγισης της Κλασσικής τέχνης»,
πράγμα που μπορεί να συγκριθεί με την επανάσταση του Picasso
στη ζωγραφική"*®.

Ο Jameson που άλλωστε είναι σ συγγραφέας του έργου «The
Political Unconscious» (To Πολιτικό Ασυνείδητο), ίσως να θεω
ρούσε ότι τέτσιες διακηρύξεις δέσμευσης τσυ Eliot και άλλων
απέναντι σε μια απρόσωπη και διαστηματοποιημένη τέχνη, δια
φορετική από την «ιμπρεσσιονιστική αισθητική» πσυ αποδίδει σ'
αυτούς, είναι λιγότερο σημαντικές από αυτό που αποκαλύπτει η
τυπική δόμηση του έργου τους. Αλλά χωρίς να εισέλθουμε σε μια
τέτοια τυπική ανάλυση, είναι χρήσιμο να παρατηρήσουμε πόσο
προβληματική γίνεται η ερμηνεία του, όταν εφαρμόζεται στις ευ
ρύτερες τάσεις τσυ Μοντερνισμού, πέραν του Αγγλόφωνου κό
σμου. Πώς, για παράδειγμα, ταιριάζει εδώ ο Εξπρεσσιονισμός -
ένα έντονα υποκειμενικό είδος τέχνης, το οποίο, όπως και να
'χει, εξωτερίκευσε την εσωτερική αγωνία προβόλλσντας και συ
νεπώς παραμσρφώνοντας το αντικειμενικό περιβάλλον της προ
σωπικότητας; Ή ο Κυβισμός, ο οποίσς συστηματικό απσγύμνωσε
τα αντικείμενα από την εμπειρία της καινής λσγικής, ξεδιπλώνον
τας μπροστά στο θεατή την εσωτειρκή τους δομή και τις εξωτε
ρικές τους σχέσεις"*^; Ή η Neue Sachlichkeit της Δημοκρατίας της
Βαϊμόρης, η οποία εναντιώθηκε στις υπερβολές και τους παρα
λογισμούς του εξπρεσσιονισμού, για να υποστηρίξει μια ψύχραι
μη, αντικειμενική (sachlich), μερικές φορές πραγματικό Νεοκλασ-
σική τέχνη, που όμως τη συνδιόζει με μια κριτική, αν όχι επανα
στατική, στάση πρσς την υφιστάμενη κοινωνία -μια τέχνη της
οποίας το μεγαλύτερο ίσως επίτευγμα ήταν τσ μπρεχτικό «θέα
τρο για μια επιστημονική εποχή»"*^;

Πιο γενικό η προσπάθεια τσυ Jameson να αντιπαραθέσει στσν
«εξπρεσσιονισμό» του Lewis την «ιμπρεσσιονιστική αισθητική»
που υποτίθεται ότι είναι τυπικό γνώρισμα του Μοντερνισμού,
διαστρεβλώνει αυτό πσυ γίνεται σωστότερα κατανοητό σαν μια
διαλεκτική σχέση ανάμεσα στην εσωτερικότητα και την εξωτερι-
κότητα. Η εξερεύνηση του ιδιαίτερου ρυθμού της υποκειμενικής
εμπειρίας είναι αναμφίβολα ένα από τα βασικότερα θέματα της
Μοντέρνας γραφής: ας θυμηθούμε τον Proust, την Woolf, τον
Joyce. Το παράδοξο βρίσκεται στα ότι όσο πιο βαθιά κανείς διε
ρευνά πέρα ακόμα από τη θρυμματισμένη εσωτερική συνείδηση
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και μέσα στο υποσυνείδητο, τόσο περισσότερο απειλεί να δια
σπάσει το υποκείμενο και να αντιμετωπίσει τις εξωτερικές δυνά
μεις που διαπερνούν και συγκροτούν το εγώ.

Αυτή είναι η τροχιά που ακολούθησε ο Freud: η ανάλυση των
ασυνείδητων επιθυμιών τον οδήγησε να συναντηθεί πρόσωπο με
πρόσωπο με την ιστορία -όχι απλώς με την ιστορία του ατομικού
υποκειμένου, αλλά και με τις ιστορικές διαδικασίες που παρήγα
γαν τους κοινωνικούς θεσμούς και κυρίως την οικογένεια, υπο
βαστάζοντας την οδύσσεια του εαυτού. Οι Deleuze και Guattari
υποστηρίζουν πως το λάθος του Freud ήταν ότι δεν έσπρωξε τη
σκέψη του ως τις ακρότατες συνέπειές της, ενώ αντίθετα στηρί
χτηκε στη μυθοποιημένη ιστορία που θεωρούσε την αστική οικο
γένεια ως αιώνια'*^. Όπως κι άν έχει όμως, το σημαντικό παραμέ
νει ότι η λογική της ψυχολογίας του βάθους, η εξερεύνηση της
εσώτερης συνείδησης, συνίσταται στο να διασπά το υποκείμενο
και να αποκαλύπτει τα θραύσματά του ως άμεσα συνδεδεμένα με
το κοινωνικό και φυσικό περιβάλλον, που υποτίθεται ότι είναι
εξωτερικό προς τον εαυτό. Μπορεί να δει κανείς αυτή τη λογική
εν δράση, για παράδειγμα, σε δύο από τις μεγαλύτερες φυσιο
γνωμίες του Βιεννέζικου Μοντερνισμού, τον Klimt και τον Kokos-
chka. Τα έργα του Klimt κατακλύζονται από μια εσωτερική διέ
γερση και έναν διάχυτο ερωτισμό, που ακόμα βρίσκονται υπό
έλεγχο σε μια αρμονική και πραγματική στυλιζαρισμένη συσχέ
τιση των μερών με το σύνολο. Στην περίπτωση του Kokoschka οι
τάσεις που στον Klimt ήταν λίγο-πολύ ελέγξιμες, τώρα εκρύγνην-
ται διαλύοντας και αποδιοργανώνοντας τα θέματα της ζωγραφι
κής του, τα οποία διαπερνώνται από μια άναρχη ψυχική ενέργεια.

Πιθανόν κάποιος να υποστήριζε ότι ο Μεταμοντερνισμός δεν
είναι τίποτε άλλο, παρά το αποτέλεσμα της διαλεκτικής σχέσης
ανάμεσα στην εξωτερικότητα και την εσωτερικότητα, μια τέχνη
της επιφάνειας, της ρηχότητας, ακόμα της αμεσότητας. Έτσι ο
Scott Lash προτείνει να αντιμετωπίσουμε τον Μεταμοντερνισμό
σαν «το καθεστώς σημασιοδότησης μέσω σχημάτων, σε αντίθεση
με το καθεστώς σημασιοδότησης που αναφέρεται στην ασυνέ
χεια μεταξύ γλωσσικών σημείων και αντικειμένων αναφοράς». Το
να σημασιοδοτούμε περισσότερο μέσω σχημάτων, παρά μέσω
λέξεων, σημαίνει να σημασιοδοτούμε με εικονικό τρόπο. Οι εικό
νες ή άλλα σχήματα που προσδιορίζουν εικονικά, το κάνουν μέσα
από την ομοιότητά τους με το αναφερόμενο». Συνεπώς η Μετα
μοντέρνα τέχνη εμπεριέχει μια «απο-διαφοροποίηση», έτσι ώστε
απ' τη μια μεριά το σημαινόμενο (νοήμα) νά τείνει να εξαφανιστεί
και από την άλλη το αναφερόμενο να λειτουργεί σαν σημαίνον».'
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Ο σύγχρονος κινηματογράφος (6λ. π.χ. «Blue Velvet») και η κρι
τική (βλ. την διαφωνία της Susan Sontag με τις σχετικές ερμη
νείες) παpέχσuv στον Lash τα παραδείγματα αuτής της ουσια
στικά Εικονογραφικής τέχνης, αλλά, όπως και ο Lyotard, αντιμε
τωπίζει τον Μεταμοντερνισμό ως εγγενές στον Μοντερνισμό
στοιχείο, ειδικά στη μορφή του Σσυρρεαλισμού, σ οποίος «κατα
νόησε την πραγματικότητα ως συντιθέμενη από σημαίνοντα
στοιχεία. Έτσι ο Naville ενθουσιάστηκε με τη δυνατότητα να αν
τλήσουμε απόλαυση από τους δρόμους της πόλης στους οποί
ους τα κιόσκια, τα αυτοκίνητα και τα φώτα ήταν με μια έννοια
ήδη αναπαραστάσεις και ο Breton μιλούσε για τον κόσμο τον ίδιο
ως «αυτόματη γραφή»"*®.

Ένα ολοφάνερο πρόβλημα σε σχέση μ' αυτή την ανάλυση εί
ναι ότι δεν εξηγεί πώς σ Μεταμσντερνισμός εννόησε τις διαφο
ρές αυτών των μορφών τέχνης -για παράδειγμα τη ζωγραφική
και τον κινηματογράφο- οι οποίες (μορφές τέχνης) είναι αναγ
καία εικονογραφικές. Ο John Berger υποστήριξε πρόσφατα ότι η
ζωγραφική είναι διακριτή από άλλες μορφές τέχνης με την έν
νοια ότι «προσφέρει μια χειροπιαστή, ακαριαία, σταθερή, συνεχή
φυσική παρσυσία. Είναι η πιο άμεσα αισθησιακή μορφή τέ
χνης»"*®. Είναι δυνατόν τουλάχιστον να υποστηριχθεί ότι μια από
τις βασικότερες πρσσπάθειες της Μοντέρνας ζωγραφικής είναι
να απελευθερώσει αυτή την άμεση αισθησιακότητα, η σποία θεω
ρήθηκε εγγενής στη ζωγραφική, τόσο από τις αισθητικές ιδεολο
γίες της μορφής και της αναπαράστασης όσο και από τις ευρύτε
ρες κοινωνικές ιδεολογίες, που υπέτασαν την τέχνη στην οργα
νωμένη θρησκεία και το κράτος. Μπορεί κανείς να δει τη λογική
που αυτή η απελευθέρωση έχει σαν αποτέλεσμα, για παράδειγμα
στο ζωγραφικό έργο του Matisse. Η προσπάθεια να επιτευχθεί
κάτι ανάλογο στην ποίηση ήταν μια βασική ρσπή της Μοντέρνας
λογοτεχνικής επανάστασης: ο Pound αποκάλεσε τον Εικονισμό
«το είδος ποίησης, όπου η ζωγραφική και η γλυπτική έμοιαζαν
«να συμπυκνώνονται μέσα στο λόγο»»"*^. Αν το εικονικό είναι το
ιδιαίτερο χαρακτηριστικό του Μεταμοντερνισμού, τότε πρόκειται
σαφώς για ένα πολύ πιο μόνιμο χαρακτηριστικό του Μοντερνι
σμού, απ' όσο τα παρουσιάζει ο Lash.

Τσ ζήτημα δεν λύνεται αν εστιάσουμε την προσοχή μας στον
Σουρεαλισμό όπως κά,νει ο Lash. Είναι αλήθεια ότι οι σουρρεαλι-
στές είχαν μια μαγική αντίληψη της πραγματικότητας, συμφωνά
με την σποία τα τυχαία γεγονόταν της καθημερινής ζωής της
πόλης προκαλούν αυτό που ο Walter Benjamin αποκαλούσε «pro
fane illumination». Μ' αυτή την έννοια η πραγματικότητα όντως
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λειτουργεί γι' αυτούς ως σημαίνον. Αλλά από τα μέσα της δεκαε
τίας του 1920 αυτό που υπήρξε αρχικά ένα κατά κύριο λόγο Αι-
σθητικιστικό πρόγραμμα, που στόχευε να πραγματώσει την από
φανση του Rimbaud, ότι «ο ποιητής πρέπει να γίνει ένας προφή
της μέσα από μια μακρά, θαυμαστή και έλλογη αποδιοργάνωση
όλων των αισθήσεων», είχε εξελιχθεί σε μια ευρύτερη πολιτική
δέσμευση για την επίτευξη της κοινωνικής επανάστασης, η οποία
δέσμευση οδήγησε τις περισσότερες ηγετικές φυσιογνωμίες του
σουρεαλισμού να ενταχθούν στο Κομμουνιστικό Κόμμα (στις πε
ρισσότερες περιπτώσεις για σύντομα χρονικά διαστήματα) και
τον Breton σε μια εφ' όρου ζωής ένταξη στην αντισταλινική αρι
στερά. ««Αλλάξτε τον κόσμο», είπε ο Marx· «αλλάξτε τη ζωή»,
είπε ο Rimbaud· αυτές οι δυο λέξεις κλειδιά είναι για μας ένα και
το αυτό», είχε πει ο Breton στο Συμβούλιο των Συγγραφέων για
την Υπεράσπιση της Κουλτούρας, στα 1935"*®.

Αυτή η σύμπλευση της πολιτικής και αισθητικής επανάστασης
μας δυσκολεύει να δούμε τους Σουρρεαλιστές σαν προδρόμους
του Μεταμοντερνισμού, αφού οι περισσότερες πραγματείες για
την Μεταμοντέρνα τέχνη τονίζουν ακριβώς την απόρριψη της
επαναστατικής πολιτικής αλλαγής από τον Μεταμοντερνισμό. Ο
Lyotard συσχετίζει «τη νοσταλγία της ολότητας... την επανασυμ-
φιλίωση του νοητού και του αισθητού της άμεσης και της κοινω-
νήσιμης εμπειρίας», με τον «τρόμο... η φαντασία να σφετεριστεί
την πραγματικότητα»"^®. Είναι φανερό ότι πρόκειται για την παρα
δοσιακή φιλελεύθερη άποψη ότι οποιαδήποτε προσπάθεια για
συνολική κοινωνική αλλαγή θα κατέληγε οπωσδήποτε στα γκου-
λάγκ. Μια εξέταση των απόψεων που συχνά διατυπώνονται για το
Μεταμοντέρνο «χιούμορ» και την «ειρωνία», φαίνεται να δείχνει
πως η συντριβή της πίστης στο δυνατό ή επιθυμητό του παγκό
σμιου πολιτικού μετασχηματισμού δεν μας επιτρέπει πλέον τί
ποτα καλύτερο από το να παρωδούμε «παιχνιδιάρικα» αυτό που
δεν μπορούμε πια να πάρουμε στα σοβαρά. Η παρωδία είναι πάν
τως τόσο μόνιμα παρούσα στους μεγάλους Μοντερνιστές -τον
Eliot και τον Joyce για παράδειγμα- ώστε οποιαδήποτε προσπά
θεια να αποδοθεί κυρίαρχα στον Μεταμοντερνισμό, απλώς εμφα
νίζεται άτσπη. Πιο κάτω θα εξετάσουμε την άποψη του Franco
Moretti, ότι η ειρωνεία είναι συστατικό στοιχείο του Μεταμοντερ
νισμού. Ο Jameson υποστηρίζει ότι τα πράγματα έχουν προχω
ρήσει ένα στάδιο πιο πέρα -ότι ενώ η Μοντέρνα παρωδία διατη
ρεί την αντίληψη μιας νόρμας από την οποία κάτι αποκλείνει, ο
Μεταμοντερνισμός χαρακτηρίζεται από την καλλιτεχνική απομί
μηση, δηλαδή, «την ουδέτερη πράξη της απομίμησης, χωρίς κα-
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νένα από τα απώτερα κίνητρα της παρωδίας, αποκομμένος από
την επιθυμία της σάτιρας, στέρημένος από το γέλιο και από
οποιαδήποτε πίστη ότι παράλληλα με την δύσκολη γλώσσα που
έχει προς στιγμήν υιοθετηθεί κάποια υγιής γλωσσική κανονικό
τητα εξακολουθεί να υπάρχει»®°

Πώς είναι δυνατόν ο Σουρρεαλισμός, που συνένωσε τον καλ
λιτεχνικό πειραματισμό του Rimbaud με τον μαρξιστικό επανα
στατικό σοσιαλισμό, να αντιμετωπισθεί με πειστικότητα σαν πρό
δρομος του Μεταμοντερνισμού, ο οποίος θεωρεί την επανά
σταση σαν, στην καλύτερη περίπτωση, ένα αστείο και στην χει
ρότερη σαν καταστροφή: Ο Lash δεν προωθεί τα πράγματα, όταν
αντλεί από την συζήτηση που άνοιξε ο Walter Benjamin για την
τέχνη που αποθρησκευτικοποιείται και χάνει τον ιδιάιτερο προσ
διορισμό της γνησιότητας (post-auratic art). Ο Benjamin χρησιμο
ποίησε τον όρο «αίγλη» (aura)" για να συλλάβει τις ιδιότητες της
μοναδικότητας και της απροσιτότητας, που, όπως υποστηρίζει,
είναι τα χαρακτηριστικά του παραδοσιακού έργου τέχνης. «Η
απαράμιλη αξία του «αυθεντικού» έργου τέχνης έχει τη βάση της
στο θρησκευτικό τελετουργικό», υποστηρίζει, «το χώρο της
πραγματικής αξίας χρήσης του». Η αίγλη συντηρεί αυτή τη
«τελετουργική λειτουργία», ακόμη και μετά την παρακμή της ορ
γανωμένης θρησκείας, μέσα στο σχήμα της «εγκόσμιας λατρείας
της ομορφιάς, που αναπτύχθηκε κατά τη διάρκεια της Αναγέννη
σης» και την «αρνητική θεολογία» της τέχνης που ενσωματώ
θηκε στον Λισθητικισμό του 19ου αιώνα (I' art pour Γ art: η τέχνη
για την τέχνη). Η σύγχρονη ανάπτυξη της μαζικής αναπαραγωγής
της τέχνης με μηχανικά μέσα, που αποκορυφώνεται στον κινημα
τογράφο, ωθεί την αίγλη στην παρακμή, τόσο καταστρέφοντας
τη μοναδικότητα των εικόνων όσο και μεταλλάσοντας τον τρόπο
κατανάλωσής τους. Η πρόσληψη του έργου τέχνης δεν είναι πια
θέμα της ατομικής απορρόφησης στην εικόνα, αλλά -και περισ
σότερο απ' οπουδήποτε αλλού στον κινηματογράφο. Τώρα πια το
έργο καταναλώνεται από μια συλλογικότητα που βρίσκεται απο
στασιοποιημένη απ' αυτό»®\ Ο Lash υποστηρίζει ότι ο Μοντερνι
σμός διατηρείτ ην έννοια της αίγλης, ενώ ο Μεταμοντερνισμός
έχει απομακρυνθεί απ' αυτήν, διαλύοντας την οργανική ενότητα
του έργου τέχνης «μέσα από την καλλιτεχνική απομίμηση το κο
λάζ, την αλληλογία κ.τ.λ.»®^. Δεν εξηγεί όμως με ποιο τρόπο η

* Σ.τ.μ.: «Aura»: ακολουθείται η απόδοση που προτείνει ο Δ. Κούρτοβικ στο
Walter Benjamin, Δοκίμια για την Τέχνη, εκδ. Κάλβος, Αθήνα, 1978.
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χρήση του κολάζ και των υπόλοιπων τεχνικών διαφοροποιεί τον
Μεταμοντερνισμό από ένα τυπικό Μοντέρνο κίνημα όπως ο Κυβι
σμός. Ο Benjamin υποστήριξε ότ η παρακμή της αίγλης, που συν
τελέστηκε από τα μέσα μαζικής επικοινωνίας, όπως ο κινηματο
γράφος, ήταν ο ρητός αντικειμενικός στόχος των προωτοπορεια-
κών κινημάτων όπως ο ντανταϊσμός. «Αυτό στο οποίο στόχευαν
και το οποίο πέτυχαν, ήταν μια αμείλικτη συντριβή της αίγλης
των έργων τους... Οι ενέργειες των ντανταϊστών εξασφάλιζαν
πραγματικά μια αρκετά βίαιη αποστασιοποίηση με το να μεταβάλ
λουν τα έργα τέχνης σε επίκεντρα σκανδάλων». Αλλά το είδος
της αναταραχής που πέτυχαν οι ντανταϊστές με τα χωρίς νόημα
ποιήματά τους και τις επιθέσεις ενάντια στο ακροατήριό τους,
επιτεύχθηαν σε ευρύτερη κλίμακα με τη βοήθεια του κινηματο
γράφου, στον οποίο η γρήγορη διαδοχή των πλάνων διακόπτει τη
συνείδηση του θεατή προφυλάσσοντας την από το να βυθιστεί
σε μια κατάσταση απορρόφησης®^.

Η σημασία των αλλαγών που προέκυψαν στον τρόπο πρόσλη
ψης του έργου τέχνης ήταν για τον Benjamin πολιτική. Η παρα
κμή της αίγλης σημαίνει ότι η τέχνη δε «βασίζεται πια στο τελε
τουργικό στοιχείο», αλλά αρχίζει να στηρίζεται σε μια άλλη πρα
κτική, την πολιτική». «Η πρόσληψη (του έργου τέχνης) σε μια κα
τάσταση αποστασιοποίησης, επιτρέπει στο κοινό να υιοθετήσει
μια πιο αμερόληπτη και κριτική στάση: «το κοινό είναι ένας εξε
ταστής, αλλά ένας αποστασιοποιημένος τέτοιος»®"^. Αυτός ο νέος
τρόπος πρόσληψης πίστευε ο Benjamin ότι θα οδηγούσε τους κα
ταναλωτές της μηχανοποιημένα αναπαραγώμενης τέχνης, να
υιοθετήσουν μια κριτική στάση, όχι μόνο προς αυτό που είδαν,
αλλά και προς την καπιταλιστική κοινωνία που το παρήγαγε. Ο
Adorno υποστήριξε ότι αυτή η άποψη εμπεριείχε έναν απλοϊκό
τεχνολογικό ντετερμινισμό, αποσπώντας τα νέα φυσικά μέσα της
μαζικής αναπαραγωγής από τις αστικές κοινωνικές σχέσεις της
χρήσης τους®®. Αλλά ό,τι κι αν πιστεύει κανείς γι' αυτό το ζήτημα
το βέβαιο είναι ότι ο Benjamin σωστά διέκρινε μια ενεργό πολι
τική δυναμική στα κινήματα πρωτοπορείας, που επιχειρούσαν να
μεταβάλλουν τον τρόπο πρόσληψης της τέχνης. Αυτό είναι σω
στό ακόμα και για τους ντανταϊστές, οι οποίοι δεν ήταν καθόλου
οι απολίτικοι γελωτοποιοί, όπως μας τους παρουσίασαν οι Μετα-
μοντερνιστές ανυπόμονοι να τους οικειοποιηθούν. Ειδικά η
ομάδα του Βερολίνου εμφανίστηκε σ' ένα περιβάλλον επηρρεα-
σμένο από τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, τη Ρώσικη Επανά
σταση του 1917 και τη Γερμανική Επανάσταση του Νοεμβρίου
του 1918. Οι ηγετικές τους φυσιογνωμίες —Richard Huelsenbeck,
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Wieland Herzefelde, John Heartfield, Georg Grosz- είδαν τον εαυτό
τους, όπως οι Σουρεαλιστές μερικά χρόνια αργότερα, τόσο σαν
πολιτικούς όσο και σαν αισθητικούς επαναστάτες. Όλοι τους
ήταν συμπαθούντες ή μέλη τυ Γερμανικού Κομμουνιστικού Κόμ
ματος. «Ο ντανταϊσμός είναι ο Γερμανικός Μπολσεβικισμός»,
είχε πει ο Huelsenbeck®®. Ο Grosz -του οποίου οι άγριες επιθέσεις
εναντίον της Γερμανικής μπουρζουαζίας, μέσα από έργα όπως
για παράδειγμα «Το Πρόσωπο της Άρχουσας Τάξης», σημάδεψαν
μόνιμα την εικόνα που έχουμε για τη Δημοκρατία της Βαϊμάρης
-έγραψε αργότερα: «είχα φτάσει να θεωρώ, αν και για λίγο χρο
νικό διάστημα, ότι η τέχνη διαχωρισμένη από τον πολιτικό αγώνα
δεν είχε κανένα νόημα. Η ίδια μου η τέχνη θα ήταν το τουφέκι
μου, το ξίφος μου· όλα τα πινέλα και τα μολύβια που δεν αφιε
ρώνονταν στον αγώνα για την ελευθερία, δεν ήταν πιο χρήσιμα
από τα άχυρα»®^.

Η σχέση ανάμεσα στη Μοντέρνα πρωτοπορεία και την επανα
στατική πολιτική είναι πραγματικά σύνθετη και προβληματική,
όπως θα δούμε και πιο κάτω. Πάντως, το κυριότερο παράδειγμα
του Benjamin σχετικά με την καλλιτεχνική πρακτική, που συνει
δητά κατευθύνεται στην επίτευξη αποτελεσμάτων παρόμοιων μ'
αυτά που παράγει ο κινηματογράφος -π.χ. το επικό θέατρο του
Brecht- αποτελεί ίσως την πιο σοβαρή προσπάθεια διασύνδεσης
του αισθητικού Μοντερνισμού με τον επαναστατικό Μαρξισμό.
Έτσι ο Benjamin υποστηρίζει ότι οι «φόρμες του επικού θεάτρου
ανταποκρίνονται στις νέες τεχνικές φόρμες -τον κινηματογράφο
και το ραδιόφωνο». Σκοπός του Brecht, λέει, είναι να δημιουργή
σει ένα κοινό περισσότερο χαλαρωμένο παρά απορροφημένο,
έτσι ώστε «αντί να προσδιορίζει τον εαυτό του μέσα από τον
ήρωα», θα «μάθει να εκπλήσσεται από τις συνθήκες μέσα στις
οποίες εντάσσεται η ύπαρξη του ήρωα». Η μπρεχτική αλλοτρίω
ση, η αποεξοικείωση από τις κοινωνικές συνθήκες που συνήθως
θεωρούμε σαν δεδομένες, δημιουργεί ένα απροκατάληπτο
ακροατήριο, που περισσότερο εμπλέκεται σε μια διαδικασία
ενεργητικής ανακάλυψης, παρά μένει προσηλωμένο σε μια παθη
τική κατάσταση ταύτισής του με τους ηθοποιούς, των οποίων τη
συμμετοχή σε κάποιο σημείο της μυθοπλασίας, στοχεύουν να
συγκαλύψουν οι συμβάσεις του θεατρικού Νατουραλισμού . Η
υιοθέτηση πάντως του επικού θεάτρου από τον Benjamin, ως βα
σικότατου παραδείγματος της τέχνης που έχει χάσει τον προσ
διορισμό της αίγλης δεν συμβιβάζεται με την άποψη του Lash,
αφού αυτός παραπέμπει στην απόρριψη της Sontag του μπρεχτι-
κού «θεάτρου του διαλόγου», χάριν του «θεάτρου των αισθή-
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σεων» του Artaud σαν μια κεντρική στιγμή της στροφής προς τον
Μεταμοντερνισμό. Πράγματι έχουν υπάρξει ορισμένες προσπά
θειες να συνδεθεί ο Brecht με τον Μεταμοντερνισμό^®, αλλά αυ
τές δεν φαίνονται καθόλου εύλογες. Η έμφαση που δίνει ο Brecht
στο επικό θέατρο, ως «θέατρο με σκοπό την εκπαίδευση» που
απευθύνεται «σ' ένα κοινό της επιστημονικής εποχής», με στόχο
να ενθαρύνει αυτό τό κοινό να αμφισβητήσει και να αναπτύξει
μια ορθολογική, κριτική κατανόηση του κόσμου, στοχεύει τόσο
ξεκάθαρα στην επίτευξη ενός θεάτρου του Διαφωτισμού, που εί
ναι δύσκολο να φανταστούμε τα έργα του να εντάσσονται εύ
κολα σ* ένα Μεταμοντερνικό κανόνα®®. Η προσπάθεια του Lash
να χρησιμοποιήσει την αισθητική θεωρία του Benjamin για να χα
ρακτηρίσει την Μεταμοντέρνα τέχνη μοιάζει έτσι να επιβεβαιώ
νει το σαρκαστικό σχόλιο του Andreas Huyssen: «Με δεδομένο
τον άπληστο εκλεκτικισμό του Μεταμοντερνισμού, έγινε πρόσ
φατα «της μόδας» να περιλαμβάνονται ο Adorno και ο Benjamin
στα πλαίσια του Μεταμοντερνικού κανόνα avant la lettre -πραγμα
τικά πρόκειται για την περίπτωση όπου το κριτικό κείμενο αυτο-
γραφείται χωρίς οποιαδήποτε παρέμβαση της ιστορικής ουνείδη-
σης»'

Η κατάργηση της διαφοράς
Η επίμονη εντύπωση που αφήνουν οι ποικίλες απόψεις που

διατυπώθηκαν για τη Μεταμοντέρνα τέχνη, όπως αυτές που εξε
τάσθηκαν στις προηγούμενες σελίδες, είναι ο αντιφατικός τους
χαρακτήρας. Ο Μεταμοντερνισμός αντιστοιχεί σ' ένα νέο ιστο
ρικό στάδιο της κοινωνικής εξέλιξης (Lyotard) ή δεν αντιστοιχεί
(Lyotard πάλι). Η Μεταμοντέρνα τέχνη είναι μια συνέχεια (Lyotard)
ή μια ρήξη με τον Μοντερνισμό (Jencks). Ο Joyce είναι Μοντέρ
νος (Jameson) ή Μεταμοντέρνος (Lyotard). Ο Μεταμοντερνισμός
αδιαφορεί για την κοινωνική επανάσταση, αλλά την ίδια στιγμή οι
υποστηρικτές και οι λειτουργοί μιας επαναστατικής τέχνης, όπως
οι Breton και Benjamin, θεωρούνται πρόδρομοί του. Δεν είναι ν'
απορεί κανείς που ο Kermode αποκαλεί τον Μεταμοντερνισμό,
«άλλη μια από εκείνες τις περιοδικές περιγραφές που βοηθούν
να συλλάβουμε τον παρελθόν ανάλογα με τις διαθέσεις του κα-
θενός»®2

Αυτό που διατρέχει -αμοιβαία και συχνά με εσωτερικές αντι
φάσεις— τις ποικίλες θεωρήσεις του Μεταμοντερνισμού είναι η
ιδέα ότι οι πρόσφατες αισθητικές αλλαγές (όπως κι αν χαρακτη-
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ριστούν) αποτελούν συμπτώματα ενός ευρύτερου ριζοσπαστικού
νεωτερισμού, μια βαθμιαία και ολοκληρωτική μεταστροφή του
Δυτικού πολιτισμού. Λίγο πριν η Μεταμοντέρνα έκρηξη παρου
σιαστεί σ' όλη της την έκταση ο Daniel Bell σημείωνε τη διαδεδο
μένη «αίσθηση ενός κάποιου τέλους» στις τάξεις της Δυτικής
διανόησης «η οποία [αίσθηση] συμβολίζεται... με την ευρύτατη
χρήση της λέξης «μετά»... για να ορίσει, σαν μια συνδυαστική
μορφή, την εποχή μέσα στην οποία κινούμαστε». Ο Bell διευκρί-
νησε αυτό τον πολλαπλασιασμό των «μετά-» παραθέτοντας τα
παρακάτω παραδείγματα: μετα-καπιταλιστικός, μετα-αστικός,
μετα-μοντέρνος, μετα-κολλεκτιβικός, μετα-πουριτανικός, μετα-
προτεσταντικός, μετα-χριστιανικός, μετα-παραδοσιακός, μετα-
ιστορικός, κοινωνία της μετα-αγοράς, μετα-οργάνωση, μετα-οι-
κονομικός, μετα-σπανιότης, μετα-πρόνοια, μετα-φιλελεύθερος,
μετα-βιομηχανικός...®^. Για τους εκπροσώπους του Μεταμοντερ-
νισμού η αποφασιστική ρήξη είναι συνήθως με τον Διαφωτισμό,
με τον οποίο, όπως είδαμε προηγουμένως, τείνουν να ταυτίζουν
τον Μοντερνισμό. Μερικές φορές αυτή η στάση περιλαμβάνει τις
πιο εκπληκτικές απόψεις, όπως η ακόλουθη: «ο Μοντερνισμός
στη φιλοσοφία ανευρίσκεται πολύ πίσω στο χρόνο: στους Bacon,
Galileo, Descartes -στυλοβάτες της μοντέρνας αντίληψης του
νεωτερικού και της καινοτομίας»®"^- μια δήλωση τόσο αδαής που
προκαλεί τον θαυμασμό. Πώς είναι δυνατόν στοχαστές, αφοσιω
μένοι σε μια αναπαραστατική επιστημολογία, διαρθρωμένη πλη
ρέστερα από τον Lock, στην οποία οι αισθητηριακές ποιότητες
των αντικειμένων είναι σημεία της ορθολογικά εξακριβώσιμης
εσωτερικής δομής τους να αφομοιωθούν σ' ένα καλλιτεχνικό κί
νημα, τα προϊόντα του οποίου προσέβαλαν τις προσδοκίες της
κοινής λογικής, συχνά με την πίστη ότι η επιστημονική γνώση
της πραγματικότητας δεν είναι ούτε δυνατή ούτε επιθυμητή; Η
ουσία τέτοιων ισχυρισμών μοιάζει να αφορά λιγότερο στο πραγ
ματολογικό τους περιεχόμενο και περισσότερο στην προσπάθεια
να στηρίξουν τον νεωτερισμό του Μεταμοντερνισμού, τον οποίο
συνήθως χαρακτηρίζουν με όρους δανεισμένους από τον Μον
τερνισμό, πραγματευόμενοι τον δεύτερο σαν απλώς το τελευ
ταίο παράδειγμα του Δυτικού ορθολογισμού.

Λυτή η διαπραγμάτευση του ζητήματος περιλαμβάνει την
ιδέα μιας Μεταμοντέρνας ρήξης με τον Διαφωτισμό, με αποκα-
λυψιακούς όρους, έτσι ώστε να γίνεται η αποκάλυψη του θεμε
λιώδους ελαττώματος, του εγγενούς για αιώνες, αν όχι χιλιετη
ρίδες στον ευρωπαϊκό πολιτισμό. Το πιο ανόητο ίσως παράδειγμα
αυτού του τρόπου σκέψης μας παρέχεται από τους Kroker και
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Cook, που υποστηρίζουν ότι «από την εποχή του Αυγουστίνου τί
ποτα δεν έχει αλλάξει στο βαθύτερο, δομικό κώδικα της Δυτικής
εμπειρίας», έτσι ώστε το De Trinitate να προσφέρει «μια ιδιαίτερα
ουσιαστική γνώση για το Μεταμοντέρνο σχέδιο, από την ίδια τη
στιγμή της έναρξής του και το αντίστροφο. Πραγματικά, όχι μόνο
«το μοντέρνο πρόγραμμα», αλλά και η «Μεταμοντέρνα εποχή...
ξεκινά τον 4ο αιώνα... τα πάντα μέχρι την Αυγουστινιανή άρνηση
δεν ήταν τίποτ' άλλο παρά μια φανταστική και τρομακτική εσωτε
ρική εξερεύνηση της εμπειρίας, καθώς η ίδια η Δυτική κουλ
τούρα κατατρύχεται από τα σημάδια ενός παθητικού και αυτοκα
ταστροφικού μηδενισμού». Η αποκαλυψιακή «αίσθηση ενός τέ
λους», την οποία υποτίθεται ότι ο μεταμοντερνισμός εκφράζει,
χάνει κάθε ιστορική ιδιαιτερότητα, καθώς γίνεται η χρόνια κατά
σταση της ύπαρξης του Δυτικού πολιτισμού, ήδη από την πτώση
της Ρώμης. Αυτή πραγματικά είναι η νύχτα για την οποία μιλούσε
ο Hegel στην κριτική του προς τον Schelling, όπου όλες οι αγελά
δες είναι μαύρες, και όπου ο Αυγουστίνος, ο Kant, ο Marx, ο Nie-
tzche, ο Parsons, ο Foucault, ο Barthes και ο Baudrilard δεν έκαναν
τίποτ' άλλο παρά να αναλύουν την ίδια «Μεταμοντέρνα επο-
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ο κενός μηδενισμός «πολυτελείας» των Kroker και Cook είναι
στην πραγματικότητα μια reductio ad absurdum (εις άτοπον απα
γωγή) ενός τρόπου σκέψης που έχει πολύ πιο διακεκριμένους
προγόνους. Τόσο ο Nietzche όσο και ο Heidegger αντικρύζουν τη
Δυτική μεταφυσική ως θεμελιωμένη σ' ένα κεφαλαιώδες λάθος
που διατρέχει και παραλλάσσει ολόκληρη την ιστορία της -το
οποίο αντιστοιχεί στην πλατωνική αναγωγή της πολυμορφίας της
πραγματικότητας σε φαινομενικές εκδηλώσεις της ουσιώδους
περιοχής των Ειδών και την παραγνώριση, στην εποχή των Προ
σωκρατικών, της πρωταρχικής οντολογικής διαφοράς μεταξύ Εί
ναι και όντων. Η ιστορία της Ευρωπαϊκής σκέψης στη συνέχεια
συνίσταται σε παραλλαγές και επεξεργασίες αυτού του κεντρι
κού λάθους, που αποκορυφώνεται στη φιλοσοφία της αυτοπροσ-
διοριζόμενης υποκειμενικότητας η οποία θεμελιώθηκε από τον
Descartes και έκτοτε στοχεύει στη νομιμοποίηση της ορθολογι-
κοποιημένης κυριαρχίας της φύσης και του ανθρώπου που χαρα
κτηρίζει τη μοντερνικότητα. Ο Habermas τονίζει την αντίφαση
που παρουσιάζουν οι Nietzche και Heidegger, όπως και οι συνεχι
στές τους -κυρίως οι Foucault και Derrida- όταν χρησιμοποιούν
τα εργαλεία της ορθολογικότητας -φιλοσοφικό επιχείρημα και
ιστορική ανάλυση- για να συνθέσουν την κριτική της λογικής κα
θαυτής®®. Παρότι θα επιστρέψουμε σ' αυτό το ζήτημα αργότερα,
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πιο χρήσιμη για την παρούσα συζήτηση είναι η εξέταση του τρό
που με τον οποίο, τόσο απόλυτα, μια απόρριψη του Δυτικού πολι
τισμού, ως θεμελιωμένου σ' ένα λάθος, ήδη από την αρχαιότητα,
ενθαρρύνει ακριβώς το είδος διάλυσης των ιστορικών διαφορών
μέσα σε επαναλήψεις αυτής της πρωταρχικής αμαρτίας· μια διά
λυση που, όπως είδαμε παραπάνω είναι τυπική του Μεταμοντερ-
νισμού.

Όπως έχουν τα πράγματα, αυτή η τάση της Νιτσεϊκής και
Χαϊντεγγεριανής παράδοσης, τόσο ενοχλητική για τους αυτοα
ποκαλούμενους «φιλοσόφους της διαφοράς», εκτέθηκε στην πιο
διεισδιτική κριτική του Hans Blumenberg. To ειδικό ενδιαφέρον
του Blumenberg αφορά στην «θεωρία της εκκοσμίκευσης», την
διαπραγμάτευση των σύγχρονων πίστεων, θεσμών και πρακτικών
σαν εκκοσμικοποιημένες εκδοχές των χριστιανικών προτύπων
και ειδικότερα στην θεωρία που αναπτύχθηκε από τον Karl Lowlth
ότι η αντίληψη του Διαφωτισμού για την ιστορική διαδικασία
ήταν μόνο η μετάφραση σ' ένα ψευδο-επιστημονικό λεξιλόγιο

χριστιανικής έννοιας της Θείας Πρόνοιας. Όπως παρατηρεί
ο Blumenberg «η εκκοσμίκευση της χριστιανικότητας που παράγει
την μοντερνικότητα, γίνεται για τον Lowith μια συγκριτικά ασή
μαντη διαφοροποίηση», αν συγκριθεί με «την απομάκρυνση από
τον παγανιστικό κόσμο της αρχαιότητας», που χαρακτηρίζεται
από μια κυκλική σύλληψη του χρόνου, την οποία ο Ιουδαϊσμός
και ο Χριστιανισμός παραστατικοποιούν, καθώς αντιλαμβάνονται
την ανθρώπινη ιστορία σαν το ξεδίπλωμα του Θεϊκού σχεδίου της
σωτηρίας. Είναι αδύνατον σ' αυτό το σημείο να μην αδικήσουμε
την αξία της ιστορικής γνώσης που παραθέτει ο Blumenberg για
να παρουσιάσει τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά της σύγχρονης σκέ
ψης και το ποιοτικό ρήγμα που εμφανίζεται σε σχέση με τη χρι
στιανική θεολογία. Ανιχνεύει τις απαρχές αυτού του ρήγματος
στη νομιναλιστική κριτική της Αριστοτελικής μεταφυσικής, στον
όψιμο Μεσαίωνα, η οποία απομυστικοποίησε τον φυσικό κόσμο,
αποβάλλοντας απ' αυτόν οποιαδήποτε ένδειξη Θείου Σκοπού και
ανάγοντάς τον στον καθαρά τυχαίο αποτέλεσμα της άσκησης
της Θεϊκής Βούλησης. Η νομιναλιστική διάψευση οποιασδήποτε
επίγειας αποκάλυψης της Θείας Τάξης, που στόχευε στο να απο
καλύψει την απόλυτη τελειότητα και ισχύ του «απόκρυφου
Θεού» (Deus Absconditus), είχε το παράδοξο αποτέλεσμα της δη
μιουργίας ενός σύμπαντος, μέσα στο οποίο σχηματοποιήθηκε
αυτό που για τον Blemenberg είναι η χαρακτηριστική σύγχρονη
στάση του «αυτο-προσδιορισμού»: «Όσο πιο αδιάφορη και
σκληρή πρόβαλε η φύση απέναντι στον άνθρωπο, τόσο λιγότερο
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αυτός θα μπορούσε να είναι αδιάφορος προς αυτήν και τόσο πιο
αδίστακτα ήταν υποχρεωμένος να πραγμοποιεί, για να πετύχει
την κυριαρχία του, ακόμα κι αυτό που του είχε παραδοθεί ως
φύση». Η φύση δεν ήταν πια δυνατόν να θεωρείται από τον «μα
κάριο θεατή» σαν μια ιεραρχία σκοπών, όπως κληρονομήθηκε
στον μεσαιωνικό σχολαστικισμό από τον Πλάτωνα και τον Αρι
στοτέλη. Η νομιναλιστική «αξίωση ότι ο άνθρωπος έπρεπε να
συμπεριφέρεται σαν ο Θεός να ήταν νεκρός... προξενεί μια αστα
μάτητη απογραφή του κόσμου, η οποία μπορεί να προσδιοριστεί
σαν η κινητήρια δύναμη της επιστημονικής εποχής». Η περιέρ
γεια παύει να αντιμετωπίζεται σαν διαστροφή, όπως στην χρι
στιανική θεολογία και συστηματοποιείται με τη μεθοδική παρέμ
βαση στη φύση, χαρακτηριστική της Γαλιλαϊκής επιστήμης. Η
σχολαστική σύλληψη του κόσμου σαν μια πεπερασμένη και απο
λύτως δυνάμενη να γνωσθεί τάξη, συνοδεύεται από την νοητική
σύλληψη της πραγματικότητας ως ανοιχτού πλαισίου. Αυτή η
σύλληψη συλλαμβάνει εκ των προτέρων την πραγματικότητα σαν
το πάντα ημιτελές αποτέλεσμα της πραγματοποίησης της, ως
την αλληλεξάρτηση που συγκροτείται αλεπάλληλα· σαν την ποτέ
ξεκάθαρη και απόλυτα εγγυημένη συνοχή».

Αυτή η σύλληψη της πραγματικότητας, ως ατελούς και ανοι
χτής, με τη σειρά της στηρίζει την αντίληψη του Διαφωτισμού για
την πρόοδο, η οποία, αντίθετα προς τη χριστιανική εσχατολογία
δεν εστιάζεται σ' ένα «γεγονός που εισβάλλει στην ιστορία... και
την υπερβαίνει, καθώς είναι ετερογενές προς αυτήν», αλλά
«συμπεραίνεται από μια δομή παρούσα σε κάθε στιγμή, και
αφορά σ' ένα μέλλον που εμπεριέχεται εγγενώς στην ιστορία».
Ετσι «η ιδέα της προόδου είναι... η συνεχής αυτοδικαιολόγηση

του παρόντος με τα μέσα του μέλλοντος, που αυτό το ίδιο (το
παρόν) παρέχει μπροστά από το παρελθόν με το οποίο συγκρίνει
τον εαυτό του»®^.

Ο Blumenberg μας προσφέρει μια πλούσια και δυναμική κρι
τική του τρόπου σκέψης που εγκαινιάστηκε από τον Nietzche και
συνεχίστηκε από τον Heidegger* έναν τρόπο σκέψης στον οποίο
σύμφωνα με τη θεωρία της εκκοσμίκευσης του Lowith «τα πράγ
ματα πρέπει να παραμένουν τα ίδια όπως δημιουργήθηκαν» από
την «παρέμβαση του χριστιανισμού στην Ευρωπαϊκή ιστορία (και
μέσω αυτής στην παγκόσμια ιστορία)», έτσι ώστε ακόμα κι ένας
μεταχριστιανικός αθεϊσμός να είναι στην πραγματικότητα ένας
ενδοχριστιανικός τρόπος έκφρασης της αρνητικής θεολογίας και
ο υλισμός να είναι η συνέχιση της Ενσάρκωσης με άλλα μέσα»®®.

Αλλά η ενασχόληση του Blumenberg με τον ιδιαίτερο χαρα-
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κτήρα της μοντερνικότητας, τονίζει και το ζήτημα που υπονοεί
ται σ' ολόκληρο αυτό το κεφάλαιο. Ο Μεταμοντερνισμός στις
διάφορες εκδηλώσεις του αυτοπροσδιορίζεται σε σχέση με την
Μοντέρνα τέχνη και πιο γενικά σε σχέση με την «Μοντέρνα επο
χή», την οποία υποτίθεται ότι έχουμε αφήσει πίσω μας.

Ο βασικός στόχος αυτού του κεφαλαίου υπήρξε αρνητικός -
να αποκαλύψει τόσο τη σπουδαιότητα που αποδόθηκε από τους
εκπροσώπους του Μεταμοντερνισμού στη μεταμοντέρνα τέχνη
όσο και την αδυναμία τους να καταλήξουν σε μια αληθοφανή και
συνεκτική περιγραφή των ιδιαίτερων χαρακτηριστικών της. Ο
αναγνώστης πολύ λογικά, σαν κριτική αντίδραση, θα είχε τώρα
την απαίτηση μιας θετικής παρουσίασης της φύσης της μοντερ
νικότητας και της μοντέρνας τέχνης. Σκοπεύω να απαντήσω σ'
αυτή την απαίτηση στο επόμενο κεφάλαιο και θα το κάνω μ* έναν
τρόπο που, αντίθετα από τις μεταμοντέρνες θεωρίες που ερευ
νήθηκαν σ' αυτό το κεφάλαιο, δίνει μεγάλη σημασία στον ιστο
ρικό προσδιορισμό των υπό εξέταση φαινομένων.

(Απόδοση στα ελλην/κά: Β. Λαγός)
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