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Σκέψεις για την ουτοπία
(με αφορμή τους Όρνιθες

του Αριστοφάνη)

Ζωή Αντωνοπούλου-Τρεχλή*

Περίληψη

Η ποιητική ουτοπία της Νεφελοκοκκυγίας και η φιλοσοφική
της Καλλίπολης έχουν κοινή αφετηρία, τη δυσαρέσκεια που προ
καλεί μια ενοχλητική πραγματικότητα, και κοινή κατάληξη, την
πρακτική αποτυχία, καθώς η ουτοπία μένει παγιδευμένη στις λέ
ξεις που την κατασκευάζουν. Ο Αριστοφάνης και ο Πλάτων θα
βρουν συνεχιστές. Η ουτοπία θα αναβιώνει σε διάφορες εποχές
και θα προσφέρεται ως πολιτική λύση, αλλά δεν θα αλλάξουν οι
προϋποθέσεις και τα αποτελέσματα της. Στην παρούσα εργασία
καταγράφονται αυτές οι διαδοχικές ουτοπικές παραμυθίες και γί
νεται απόπειρα να αποτιμηθεί η σημασία τους. Τέλος, με δεδο
μένη την αποτυχία της πολιτικής ουτοπίας, επιχειρείται να απα
ντηθούν τρία ερωτήματα: α) γιατί νομιμοποιείται η ουτοπία, β)
ποια είναι η πραγματική απώλεια από την αποτυχία της ουτο
πίας και γ) γιατί απέτυχε η πολιτική ουτοπία.

Εισαγωγή

Πότε, με ποια υλικά και γιατί η ουτοπία: αυτά είναι τα ερωτή
ματα που θα αναζητήσουν απάντηση σε αυτήν τη σύντομη έκθε-
ση.

Ας ξεκινήσουμε ανάποδα: γιατί η ουτοπία; Η ουτοπία είναι ενα

Η Ζωή Αντωνοπούλου-Τρεχλή είναι δρ. Φιλοσοφίας.
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από τα μέσα που χρησιμοποιεί ο άνθρωπος για να απαλλαγεί α
πό τη δυσάρεστη πραγματικότητα που τον περιβάλλει και του ε
πιβάλλεται. Ένα μέσο που δεν είναι ούτε ακραίο ούτε επικίνδυνο,
όπως είναι τα υπόλοιπα, δηλαδή η τρέλα και η αυτοκτονία. Η ου
τοπία αποτελεί, αν τολμήσουμε να την ερμηνεύσουμε με όρους
ψυχαναλυτικούς, μια μορφή απώθησης και, άρα, κατασκευάζεται
με τους ίδιους πάνω-κάτω όρους με τους οποίους κατασκευάζε
ται και η αυταπάτη, όπως την περιγράψει ο Rosset^ Ο χρόνος
προσδιορίζει τις προσφορότερες συνθήκες που γεννούν την ανά
γκη διαφυγής από μια πραγματικότητα στην οποία αρνούμαστε
να παραχωρήσουμε χωρίς επιφυλάξεις τη δυναστική προτεραιότη
τα. Όμως, τα υλικά από τα οποία δημιουργείται είναι πάντοτε ί
δια. Η ουτοπία είναι ο λόγος για την ουτοπία, αφού το ίδιο το
πράγμα δεν είναι ποτέ δυνατόν να υπάρξει χωρίς να ακυρώσει
την ταυτότητά του.

Και, βέβαια, οι παρατηρήσεις αυτές ισχύουν πρωτίστως για
την πολιτική ουτοπία, στην οποία προστίθεται ακόμα ένα χαρα
κτηριστικό επιβεβαιωμένο από την πράξη: ο εξουσιαστικός κατα
ναγκασμός.

1. Η αρχαιολογία της ουτοπίας

1.1. Η αριστοφανική ουτοπία

Στα 414 π.Χ., δυο αθηναίοι ευπατρίδες, ο Πεισθέταιρος και ο

Ευελπίδης, απογοητευμένοι από τις πολιτικές εξελίξεις στην πόλη
τους, μετά και από τις λαμπρές ελπίδες που δημιούργησε η ανα
χώρηση, τον Μάιο του 415, μιας μεγάλης αθηναϊκής στρατιάς για
τη Σικελία, εγκαταλείπουν την Αθήνα για να πάνε ές κόρακας (συ-
νεκδοχικά στα πουλιά, αλλά και στον διάβολο). Καμιά πόλη δεν
τους ικανοποιεί, αφού όλες κάτι έχουν από εκείνα τα δεινά που
τους τυράννησαν στην Αθήνα, ώσπου τελικά συλλαμβάνουν την ι
δέα να ιδρύσουν μια καινούργια πόλη, ανάμεσα στα σύννεφα, κο
ντά στα πουλιά, την οποία μάλιστα την βαφτίζουν Νεφελοκοκκυ
γία (νεφέλες = σύννεφακόκκυγες = κούκοι). Τη θέλουν δίκαιη
και ευδαίμονα, αλλά λογαριάζουν χωρίς τα παράσιτα και τους
διεφθαρμένους της Αθήνας, οι οποίοι, μόλις παίρνουν μυρωδιά τι
ετοιμάζεται στους ουρανούς, ανακαλύπτουν νέο πεδίο δόξης λα
μπρό. Καταφθάνουν έτοιμοι να μεταδώσουν στη Συννεφούπολη ό-
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λα τα μικρόβια που ταλαιπωρούσαν τη γήινη μητρόπολή της - έ
νας ποιητής, ένας χρησμολόγος, ένας γεωμέτρης, ένας επιθεω
ρητής, ένας ψηφισματοπώλης κι ένας κομπογιαννίτης ιερέας. Με
τά απ' αυτούς είναι η σειρά των Θεών, που απαιτούν κι αυτοί
μερτικά στην εξουσία της καινούργιας πάλης. Ο Πεισθέταιρος
τους ξεφορτώνεται άλους σε διαδοχικές σκηνές απείρου κωμικό
τητας. Μένει μόνος, στην τελική σκηνή τσυ γαμήλισυ ξεφαντώμα
τος, να διεκδικεί και να παραλαμβάνει τα σκήπτρα τσυ κάσμσυ α
πό τσν Δία.

Η κωμωδία του Αριστοφάνη Όρνιθες διδάχθηκε για πρώτη φο
ρά στα Μεγάλα Διονύσια του 414 π.Χ. Ο ποιητής πήρε το δεύτε
ρο βραβείο. Το τρίτο βραβείο δόθηκε στον Φρύνιχο για το έργο
του Μονότροπος. Κι εδώ ο ήρωας επιλέγει απογοητευμένοςτη
φυγή, αλλά φυγή άλλου είδους, απά τους ανθρώπους^. Οι Αθη
ναίοι συγκινούνται και βραβεύουν στο θέατρο τη φαντασιοκοπία,
κι αυτά μέσα σε μια πσλιτική πραγματικότητα που πάει να μετα
βληθεί σε εφιάλτη. Η αθηναϊκή δύναμη που έχει σταλεί στη Σικε
λία, η μεγαλύτερη που έχει ποτέ συγκροτηθεί, διατηρεί ακόμα τις
δυνάμεις της, η επιτυχία της όμως είναι περιορισμένη^. Ο Αλκι
βιάδης, ο ιθύνων νους αυτής της εκστρατείας, έχει κιόλας, μετά
απά την κατηγορία για ιεροσυλία πσυ του αποδόθηκε, αυτομολή
σει στους Αακεδαιμάνιους κι αυτά δεν προμηνύει τίποτα καλά.
Όλοι εκείνοι που αγνόησαν τις συνετές προτάσεις του Νικία στην

Εκκλησία του Δήμου και χειροκρότησαν με ενθουσιασμό την πα
ράτολμη πρόταση τσυ «κακού παιδιού» της αθηναϊκής δημοκρα
τίας μόλις αρχίζουν να καταλαβαίνουν ότι έχουν μπλέξει άσχημα.
Δεν έχσυν όμως πια τα περιθώρια ούτε για να μετανιώσουν. Η α
τμόσφαιρα αυτή της ανασφάλειας που υπάρχει στην πόλη γίνεται
τρσφή για την τρελή φαντασία του Αριστοφάνη. Πριν από έναν
χρόνο ο Ευριπίδης είχε παρουσιάσει τις Τρωάδες, την πιο αντιπο
λεμική από τις τραγωδίες του. Οι Αθηναίοι δεν είχαν διδαχθεί τί
ποτα απ' αυτήν. Ο κωμικός διαλέγει να παίξει σε άλλο εντελώς
γήπεδο, μήπως και ξυπνήσει τον μεθυσμένο από την επιθυμία για
δύναμη αθηναϊκό λαό. Δεν κάνει αντιπολεμική προπαγάνδα. Δια
κωμωδεί θεσμούς και εξευτελίζει ανθρώπινους τύπους που επιπο
λάζουν στην παρακμιακή πολιτική σκηνή της πόλης του. Οι τύποι
αυτοί δεν είναι μόνο πολιτικοί. Ένα διεφθαρμένο πολιτικό σύστη
μα εκτρέφει στους κόλπους του ένα σωρό απατεώνες και αγύρ
τες που κάνουν τον βίο αβίωτο στους απλούς ανθρώπους. Στα
πλαίσια του αριστοφανικού όνομαστί κωμωδεΓν κατονομάζονται
λοιπάν γνωστά και μη εξαιρετέα υποκείμενα της πιο περήφανης
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και πεπαιδευμένης ελληνικής πόλης: Πατροκλείδης, Διειτρέφης,
Χαίρις, Προξενίδης, Μειδίας, Κινησίας. Κάτω από τα ονόματα αυ
τά κρύβονται για μας σήμερα (αντίθετα, στους Αθηναίους θεατές
φανερώνονται) μισότρελοι, φαφλατάδες, κακοποιοί, δειλοί, αλαζό
νες, νεόπλουτοι.

1.2. Η «τυραννία» του λόγου

Οι ήρωες του Αριστοφάνη, για να γλυτώσουν απ' όλα αυτά και
απ' όλους αυτούς, αναζητούν έναν άλλο πόλον^ και τον βρίσκουν.
Αλλά τον βρίσκουν μόνο στα λόγια. Η ιδεώδης πόλη βρίσκεται
μόνο στην απελευθερωτική φαντασία τη δική τους (αφού η πόλη
τους γεννιέται μολυσμένη από το κακό) και του Αριστοφάνη (πα
ραμένει φυλακισμένη στους στίχους του και δεν μπορεί να μετα
βληθεί σε πολιτική πραγματικότητα). Αυτό που μεταδίδουμε στους
άλλους, έχει πολύ νεωτεριστικά διακηρύξει ο Γοργίας, είναι λό
γος, αλλά οπωσδήποτε είναι κάτι διαφορετικό από τα πράγματα.
ω γάρ μηνύομεν, έστι λόγος. Λόγος δέ ούκ εστί τά ύποκείμενα ό
ντα ■ ούκ άρα τά όντα μηνύομεν τοις πέλας άλλά λόγον, ός έτερος
έοτί των υποκειμένων^. Με άλλα λόγια, ανακοινώσιμη με τον λόγο
είναι μόνον η επιφάνεια του είναι και των πραγμάτων, ο λόγος γι'
αυτά, και όχι τα ίδια τα πράγματα®. Η μόνη προσπελάσιμη αλή
θεια είναι τα ίδια τα σχήματα με τα οποία πλουτίζει τον λόγο του
ο Γοργίας: παρηχήσεις, ομοιοτέλευτα, ισόκωλα κ.ά. Μόνον αυτά
κοινωνούνται στο θυμικό του ακροατή και το επηρεάζουν.

Ο λόγος γίνεται γητειά, μαγεία, «απάτη», κι έτσι αποκτά την α
πόλυτη αποτελεσματικότητά του^. Αν όμως ο λόγος δεν αποκαλύ
πτει την ουσία των πραγμάτων, τάτε μένει ισχυρή μόνσν η δοξα,
εύθραυστη και ευμετάβολη, για τα πράγματα. Να έχεις τα όπλα
να επιβάλεις τη δική σου δόξαν: αυτή είναι η ουσία της σοφιστι
κής διδασκαλίας. Ο ρήτορας έχει τη δυνατότητα, εκτός απο την
επιχειρηματολογία, να χρησιμοποιήσει κι όλα εκείνα τα μεσα «που
ενισχύουν τη μαγεία των λέξεων με εξωλογικά μέσα»®- Ο αριστο
φανικός Πεισθέταιρος υιοθετεί αυτήν την κοκεταρία®· Ο λογος
του χτίζει μια καινούργια πόλη. Η πόλη δεν υπάρχει. Υπάρχει ο
μως ο λόγος γι' αυτήν. Η ιδεώδης πόλη δεν υπάρχει. Κατασκευα
ζεται με τα λόγια και μένει στα λόγια. Ο Πεισθέταιρος θέλει μια
πόλη ανοιχτή, που όμως μετατρέπεται στο ακριβώς αντίθετο, για
τί πρέπει να προστατευθεί από τους παράσιτους. Η ουτοπία είναι
στα λόγια του ποιητή.
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1.3. Η πλατωνική ουτοπία

Το 374 όμως π.Χ. είναι η σειρά των φιλοσόφων. Ο Πλάτων, ώ
ριμος πια, γράφει την Πολιτείαν του. Εκεί ο φιλόσοφος σχεδιάζει
την Καλλίπολη του, μια πολιτική ουτοπία αρμονικής και δίκαιης
συνύπαρξης. Αποκλείει και ενσωματώνει. Έτσι κι αλλιώς, κάθε ου
τοπική σύνθεση συνδέεται με αποκλεισμούς και ενσωματώσεις, με
τις πρώτες να καθορίζουν τις δεύτερες - το ίδιο δεν έκανε και ο
Πεισθέταιρος; Χωρίζει λοιπόν ο Πλάτων τους ανθρώπους σε τά
ξεις (άρχοντες-φύλακες-δημιουργούς), που αποτυπώνουν την τρι
μερή διάκριση της ψυχής (λογιστικά-θυμοειδές-επιθυμητικά) και
προσδιορίζονται από τις αντίστοιχες αρετές (σοφία-ανδρεία-σω-
φροσύνη). Μια τέταρτη, η βασικότερη, αρετή, η δικαιοσύνη, συ
γκρατεί την αρμονία του συνόλου. Σκοπός είναι να εξασφαλιστεί
η μεγαλύτερη δυνατή ευτυχία για όλους. Στην πρώτη θέση της
ιεραρχικής κλίμακας τοποθετείται ο φιλόσοφος/βασιλιάς. Εφαρμό
ζεται εδώ η θεωρία του Πλάτωνα, την οποία ωστόσο η πράξη α
πέδειξε απραγματοποίητη, ότι για να φτάσουν οι άνθρωποι στην
ευτυχία μέσα στις οργανωμένες κοινότητες που ιδρύουν μία είναι
η λύση; να κυβερνήσουν οι φιλόσοφοι ή να φιλοσοφήσουν οι κυ
βερνήτες.

Οι δύο πρώτες διάσημες ουτοπίες, η ποιητική του Αριστοφάνη
και η φιλοσοφική του Πλάτωνα δεν έμειναν χωρίς κληρονόμους.

2. Οι επίγονοι

2.1. Οι επίγονοι του ποιητή

Στα ελληνιστικά χρόνια το ενδιαφέρον για τον (πολιτικό) Αρι
στοφάνη είναι περιορισμένο. Είναι, άΤιλωστε, η ώρα του μυθιστο
ρήματος. Αυτό μιλάει για τις περιπέτειες και το πάθος του έρω
τα, για τις συνεχείς ανατροπές που χωρίζουν και μετά αναπάντε
χα σμίγουν τους ανθρώπους. Τα βαρυφορτωμένα σκηνικά και οι
εξωτικοί προορισμοί δεν μπορούν να κρύψουν την αγωνία των αν
θρώπων, που πάσχουν και ζουν σαν να παίζουν έναν ρόλο με
σκηνοθέτιδα τη θεοποιημένη Τύχη. Στα ρωμαϊκά χρόνια, την έ
μπνευση του Αριστοφάνη την αξιοποίησε ο Λουκιανός. Στην Αλη
θή Ιστορίαν ο ήρωας επισκέπτεται τη Νεφελοκοκκυγία, όμως το
κωμικό αποτέλεσμα δεν είναι ανάλογο με εκείνο της αριστοφανι
κής κωμωδίας. Στο Βυζάντιο, ο αυτοκράτορας Μιχαήλ Γ', λάτρης
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του κρασιού και των οργίων, οργανώνει ιερόσυλες φάρσες, στις
οποίες παρωδεί τα μυστήρια και τους ιερείς, όπως στους Όρνιθες
ο Αριστοφάνης προκαλεί το γέλιο με την αχαρακτήριστη συμπερι
φορά του ιερουργού που αναλαμβάνει την τελετή εγκανίων της
νέας πάλης. Η συγγένεια είναι οπωσδήποτε μακρινή, δεδομένου
άτι η τολμηρή αριστοφανική σάτιρα βρήκε οπαδούς στο Βυζάντιο,
συχνά και μεταξύ των πιο ένθερμων πιστών'Ό, αλλά χωρίς να βρει
συνέχεια ή έστω μίμηση. Ο Αριστοφάνης είναι ο πρώτος έλληνας
δραματουργός του οποίου το έργο τυπώνεται στο εργαστήριο
του Άλντου Μανούτιου από τον Μάρκο Μουσούρο. Το 1498 έχου
με την editio princeps των αριστοφανικών έργων - αν και όχι ό
λων. Οι Όρνιθες πάντως δεν ήταν το αγαπημένο έργο του Μεσαί
ωνα. Χαλαρή αναφορά στην τριμελή επιτροπή των θεών που κα
ταφθάνει στη Συννεφούπολη υπάρχει στο Παιχνίδι της Φυλλωσιάς
του Adam de la Halle. Τρεις μάγισσες έρχονται μέσα στην αν
θρώπινη ομήγυρη.

Χρειάστηκε να φτάσει ο 16ος αιώνας για ξαναζεσταθεί το εν
διαφέρον γι' αυτήν την αριστοφανική κωμωδία - μολονότι το πιο
αγαπημένο έργο του ποιητή παραμένει ο Πλούτος. Έτσι, το 1578
ο Pierre de Loyer γράφει τη δική του Νεφελοκοκκυγία, άπου οι
δύο ήρωες, ο Gerrin και ο Conrad, βγαίνουν για να αναζητήσουν
την πάλη των κούκων. Και ο Rabelais στον Πανταγκρουέλ στήνει
το Καμπανονήσι. Οι κάτοικοί του είναι πουλιά όπως και της αρι
στοφανικής Συννεφούπολης. Από τον 18ο αιώνα και μετα, ο α^
θρωπος είναι, καταπώς φαίνεται, πιο επιρρεπής στη φυΥΠ·
Goethe στα Πουλιά δίνει στους ήρωές του, που χτίζουν μια πολη
στα σύννεφα, τα ονόματα των αριστοφανικών ηρώων (Treufreun
μεταγράφεται ο Πεισθέταιρος), βάζει οδηγά τους μια κουκουβά
για, ενώ ο Έποψ παίρνει το άνομα Maximus Rolycacaromerdicus.
Ο Goethe απομακρύνεται βέβαια αρκετά από τον Αριστοφάνη, α
λά το χιούμορ του αρχαίου κωμικού φαίνεται άτι εμπνέει ακόμα.
Ο ρομαντικός 19ος αιώνας επεδίωξε ακόμα πιο ακραίες -«θα
τηφάρες»- φυγές. Το έργο όμως είναι παρόν στους Κούκους του
Julius Richter, στο Chantecler του Edmond Rostand και στο ου
dcuckooborough του Sr William Gilbert. Τον 20ά αιώνα, η άριστο
φονική κωμωδία, ως θεματική αλλά και ως γλωσσικά ιδίωμα, ε
μπνέει τον Jules Remain και τον θρυλικά του Ντονογκό και τον
Berthold Brecht. Η πολιτεία Μαχάγκοννυ έχει δυο αρχηγο'^'^
θυμίζουν πολύ τον Πεισθέταιρο και τον Ευελπίδη. Το 1927 ο αμε
ρικανός Donald Oenslager κατασκεύασε επιτέλους την πάλιη των
πουλιών, σε μια προσπάθεια που ακολούθησε εκείνη του γάλλου
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ζωγράφου Couteaux, ο οποίος είχε χρησιμοποιήσει σίδερο, χαρτί
και κερωμένο πανί. Στην Ελλάδα, το 1933 ο Κάρολος Κουν, πρώ
τα στο Κολλέγιο Αθηνών και μετά στο Πεδίο του Άρεως, ανέβασε
τους Όρνιθες, σε μια παράσταση που θεωρείται σήμερα σταθμός
στην ιστορία του νεοελληνικού θεάτρου^λ Και μια τελευταία επι
βίωση -ελληνικής κοπής- ποιητικής ουτοπίας, που, αν και δεν έ
χει σχέση με την αριστοφανική ουτοπία των ορνίθων, κουβαλάει
ένα κάποιο ειδωλολατρικό στοιχείο. Είναι η εμπειρίκεια ουτοπία
του «Μεγάλου Ανατολικού». Στη δική του «ανθρωπότητα της νέας
εποχής» μόνος θεός θα είναι ο οργιώδης Παν και πρόεδρος ο
«γενάρχης» Ουόλτ Ουίτμαν.

2.2. Οι επίγονοι του φιλοσόφου

Πάμε στον Πλάτωνα. Η δική του φιλοσοφική ουτοπία βρήκε κι
αυτή συνεχιστές. Ο Θεόπομπος ο Χίος, τον 4ο αιώνα, περιγράφει
μια παράδοξη χώρα, τη Μεροπίδα Γη, σ' ένα κεφάλαιο του έργου
του που φέρει τον τίτλο Θαυμάσια. Ο Εκαταίος περιγράφει την
Κιμμερίδα πόλη και στην Ιεράν Αναγραφήν ο Ευήμερος ο Μεσσή-
νιος, ο φίλος του Κάσσανδρου, διηγείται για ένα νησί των Παγ-
χαίων στον Ινδικό Ωκεανό. Τον ίάμβουλο, που γράφει στην αυτο

κρατορική περίοδο της Ρωμαϊκής ιστορίας, οι περιπέτειές του τον
φέρνουν μέσω της Αιθιοπίας σ' ένα μακρινό νησί κάπου στον Νό
το, όπου οι άνθρωποι ζουν σ' ένα παραμυθένιο περιβάλλον. Η
κοινοκτημοσύνη είναι ένα μόνον από τα στοιχεία που θυμίζουν
την πλατωνική ουτοπία του ιδανικού κράτους.

Με ένα άλμα φτάνουμε στον 16ο αιώνα^^, όταν το 1516 ο άγ
γλος ουμανιστής Thomas Moore, αφού πρώτα περιγράφει με τα
πιο σκοτεινά χρώματα τη δυστυχία των μαζών, πλάθει τη δική του
ουτοπία, όμοια σε πολλά σημεία με την αριστοφανική Νεφελοκοκ
κυγία και την πλατωνική Καλλίπολη. Πρόκειται για ένα φανταστικό
νησί στο οποίο η ευδαιμονία έχει επιτευχθεί, και μάλιστα χωρίς
τις ταξικές διαφοροποιήσεις του πλατωνικού προτύπου, πράγμα
που τον φέρνει πιο κοντά στα συστατικά στοιχεία του νεώτερου
σοσιαλισμού. Ο Moore υποστηρίζει την αξίωση όλων των πολιτών
για ισότητα και η κατάργηση της ιδιοκτησίας, που εμφανίζεται ως
μέσο για την περιστολή του εγκλήματος, στηρίζεται στην αρχή
πως όλοι οι πολίτες έχουν ίσα δικαιώματα για συμμετοχή στη συ
νολική περιουσία. Ανάλογη αισιοδοξία, η οποία όμως έχει διαφο
ρετικό σημείο εκκίνησης, εκφράζει και ο άγγλος φιλόσοφος και
πολιτικός Bacon. Γι' αυτόν οι διεγνωσμένες αδυναμίες της κοινω-
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νικής ζωής θα μπορούσαν να εξαλειφθούν με την υλική άνοδο
του πολιτισμού, που με τη σειρά της θα στηριζόταν στην επιστή
μη. Είναι φανερό ότι οι εντυπωσιακές εφευρέσεις εκείνων των
χρόνων οδήγησαν στην ουτοπία της κυριαρχίας πάνω στη φύση
με τη βοήθεια των δυνατοτήτων που προσέφερε η επιστήμη, κυ
ριαρχία η οποία θα είχε ως αποτέλεσμα μια ζωή απαλλαγμένη α
πό φροντίδες και μέριμνες, γεμάτη χαρά και ευδαιμονία. Έτσι, ο
Bacon οραματίζεται τον λαό ενός μικρού νησιού, της Νέας Ατλα-
ντίδας, να ζει απομονωμένος αλλά πληροφορημένος για τις προ
όδους στην έρευνα και στις επιστημονικές ανακαλύψεις. Το κλειδί
της ευτυχίας τους δεν είναι η πολιτειακή οργάνωση -την οποία ο
Bacon μόνο πρόχειρα περιγράφει- αλλά η ικανοποίηση των πρα
κτικών αναγκών μέσα από την κυριαρχία στη φύση με επιστημονι
κό μέσα. Αντίθετα με τον Bacon, ο ιταλός Campanella, πρόδρο
μος του Διαφωτισμού, σχεδιάζει με κάθε λεπτομέρεια το σοσιαλι
στικό κρότος του μέλλοντος, στη δική του Πολιτεία του Ήλιου. Εί
ναι ενδιαφέρον ότι (προφητικό;) περιγράφει τις πολιτειακές δομές
ενός κρότους που δεν διστάζει να παραβιάσει κατάφωρα τις ατο
μικές ελευθερίες χάριν του συμφέροντος του κοινωνικού συνό
λου. Περιγράφει ακόμα (προφητικό;) ένα σύνθετο γραφειοκρατικό
σύστημα, που βασίζεται στην κλιμάκωση της γνώσης. Σκοπός και
αυτής της ουτοπικής κατασκευής είναι η άρση των κοινωνικών α-
δυναμιώνΐ3. Βέβαια, υπάρχουν και αντιρρήσεις, με σημαντικότε
ρες εκείνες του άλλου ιταλού, του Cardano, ο οποίος δεν ενδια
φέρεται για την ουτοπία, αλλά στρέφει το ενδιαφέρον του στα
πραγματικό ιστορικό κράτη με σκοπό να κατανοήσει την αναγκαι
ότητα που τα γεννά και τα διαμορφώνει.

Στην περίοδο του Διαφωτισμού η ουτοπία αναβιώνει, περισσό
τερο ως λατρεία του πρωτόγονου και του εξωτικούΤώρα, αυ
τό τα πρότυπα, τα οποία αντιμετωπίζονται ως ενσαρκώσεις της
καθαρής φύσης, επιστρατεύονται για να χτυπηθεί το κατεστημέ
νο, που χαρακτηρίζεται ως παράλογο επειδή θεωρείται αφύσικο.
Είναι τυπική, στην ποίηση, στο θέατρο και στην πολιτική, η περί
πτωση του «ευγενούς αγρίου», ο οποίος έχει οργανώσει αρμονι
κές κοινωνίες -ζει δηλαδή μια «πολιτισμένη βαρβαρότητα- και
προβάλλεται έτσι ως πρότυπο αντίθετο προς την ανηθικότητα και
τη διαφθορά της αριστοκρατίας. Ο Rousseau είναι ένας μόνον α
πό τους γάλλους Διαφωτιστές στον οποίο τέτοιες αντιλήψεις ά
σκησαν εξαιρετικά μεγάλη επίδραση. Ζητούμενο στην εποχή του
Διαφωτισμού ήταν να βρεθεί τρόπος ώστε να συμφιλιωθεί ο πολι
τισμός με τη φύση, έτσι ώστε και ο πρώτος να εξυγιανθεί και η
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φύση να διευρυνθεί, για να ταυτιστεί με τον λόγο και την ηθική
όπως αυτά πραγματώθηκαν στη διαδικασία του πολιτισμού. Κάτι
τέτοιο αποδεικνύεται με το Κοινωνικό Συμβόλαιο του Rousseau.
Δεν θα υπήρχε ανάγκη κοινωνικού συμβολαίου, αν δεν γινόταν
καταρχήν αποδεκτός ο πολιτισμός, όμως υπό τον όρο ότι καθετί
αφύσικο θα εξοβελιζόταν.

Από τον Διαφωτισμό το επόμενο βήμα μας φέρνει στα ιδανικά
μοντέλα των σοσιαλιστών και των αναρχικών του 19ου αιώνα^^ q
Owen υποστήριζε ότι ο ανθρώπινος χαρακτήρας διαμορφώνεται
από το περιβάλλον. Ο Saint-Simon, γάλλος κόμης, μαθητής του
d'Alembert, πιστεύει στην ατέρμονη πρόοδο της ανθρωπότητας,
που επιτυγχάνεται με την υποταγή των υλικών συμφερόντων στις
αξίες, και ονειρεύεται τη μεταμόρφωση της «σιχαμερής κάμπιας
που αλλάζει σε ολόλαμπρη πεταλούδα». Και ο Fourier μιλάει για
τη «θελκτική εργασία» στα «φαλανστήρια» -λέξη που κάτι φέρνει
στον νου από μοναστήρια-, καθώς αυτοανακηρυσσόταν «Χριστό
φορος Κολόμβος του ηθικού κόσμου». Οι στοχαστές του 19ου αι
ώνα χτύπησαν την αυθεντία, τα παλαιά είδωλα και τον πλούτο
και, μολονότι ο σοσιαλισμός τους δεν ήταν ακόμα επιστημονικός,
σύμφωνα με την κατάταξη του Engels, -ο Marx τους κρίνει αναρ
χικούς- επιθυμούν την εγκαθίδρυση μιας καινούργιας τάξης, ικα
νής να αποδώσει την πραγματικότητα στο αληθινό της γίγνεσθαι.
Ακολουθεί ο Marx και η δική του μεγαλεπίβολη «επιστημονική»
ουτοπία. Από τις ουτοπικές συλλήψεις των πρώτων σοσιαλιτπων
δεν διαφοροποιείται στο περιεχόμενο, στον τελικό στόχο. Το ορα-
μά του για μια αταξική κοινωνία στο τέλος της ιστορίας είναι ο-
μοιο με το όραμα των πρώτων σοσιαλιστών και επιπλέον εχει ε-
σχατολογική χροιά που δεν απέχει και πολύ από τη χριστιανική ε-
σχατολογία της μέλλουσας πόλης και της θριαμβευτικής δεύτε
ρης έλευσης. Ο σοσιαλισμός του Marx διαφοροποιείται μονο στα
μέσα: προτείνει επιστημονική ανάλυση των κοινωνιών για να
προσδιοριστούν οι νόμοι που διέπουν την ιστορική τους εξέλιξη.

Οι σοσιαλιστικές ιδέες, με την ουτοπική τους διάσταση μιας
μελλοντικής ευτυχισμένης κοινωνίας χωρίς κοινωνικές αδικίες και
συγκρούσεις, έγινε προσπάθεια να εφαρμοστούν στα καθεστώτα
του υπαρκτού σοσιαλισμού. Το εγχείρημα ήταν από την αρχή κα
ταδικασμένο. Αν η ουτοπία πραγματοποιηθεί εν τόπω, τότε ακυ
ρώνεται το αρνητικό μόριο που την εισάγει. Η ουτοπία παύει να
είναι ουτοπία^6 Γίνεται πραγματικότητα και μένει ανοιχτή στην ί
δια δυσαρέσκεια για την πραγματικότητα που τη γέννησε. Όχι
μόνο να τη συλλάβεις, αλλά και να προσπαθείς να μετατρέψεις
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τη φαντασιοκοπία σε πραγματικότητα, αυτό κι αν είναι φαντασιο-
κοπία. Εις το τετράγωνο. Αν δεν είναι απλώς παραφροσύνη. Το
είπαμε κιόλας: μοναδικό υλικό της ουτοπίας μπορεί να είναι ο λό
γος. Δεν είναι τυχαίο ότι, από την εποχή του Αριστοφάνη και με
τά, όταν πρόκειται για την ουτοπία, η πολιτική ρητορική αντικαθί
σταται από τη λυρική περιγραφή. Το μυθιστόρημα αποδεικνύεται
καταλληλότερο να διαγράψει τον ιδεώδη ανθρώπινο βίο από το
πολιτικό μανίφέοτο^^.

Τα καθεστώτα του υπαρκτού σοσιαλισμού απέτυχαν παταγω
δώς να ανταποκριθούν στην αξίωση για υπέρβαση των αντιθέσε
ων, για δίκαιη κατανομή των αγαθών, για απουσία εκμετάλλευ
σης. Αν και οι λόγοι που κατέρρευσαν ήσαν λόγοι πρακτικής πο
λιτικής και όχι η αποτυχία τους να πραγματώσουν την ουτοπία,
αυτή η τελευταία θεωρήθηκευπεύθυνη για την αποτυχία. Έτσι, η
αποτυχία του υπαρκτού σοσιαλισμού -που ταυτίστηκε με αποτυ
χία της ουτοπίας: εκ του μέρους το όλον- και η μετατροπή του
σε μια αυταρχική ολοκληρωτική γραφειοκρατία είχε και μια παρά
πλευρη απώλεια: μια σημασιακή διολίσθηση. Η ουτοπία αποκτά
αρνητικό πρόσημο και ταυτίζεται με ένα ελκυστικό μεν ιδεώδες,
στο οποίο όμως αγνοούνται τα πραγματικά δεδομένα της ανθρώ
πινης φύσης και οι πραγματικές συνθήκες της ζωής^^. Η κατάρ
ρευση του υπαρκτού σοσιαλισμού είχε και μια δεύτερη παρά
πλευρη απώλεια: ένα απαισιόδοξο συμπέρασμα. Αν η μαρξιστική
ουτοπία απέτυχε, ανάλογη μοίρα περιμένει κάθε ουτοπία. Η επο
χή μας αγαπάει να υποδεικνύει το τέλος πολλών πραγμάτων: της
ιδεολογίας, της ιστορίας κ.λπ. Ας προσθέσουμε ακόμα ένα: το τέ
λος της ουτοπίας. Τουλάχιστον, το τέλος μιας πολιτικής ουτοπίας.

3. Η πραγματικότητα της ουτοπίας

Τρεις ερωτήσεις σχετικά με την ουτοπία πρέπει να απαντη
θούν στη συνέχεια.

Γιατί νομιμοποιείται η ουτοπία; Μα, γιατί το ονειρικό στοιχείο,
η ελπίδα του μέλλοντος, μετά την αποδοκιμασία και την απογοή
τευση του παρόντος, μπορεί να αποτελέσει την κινητήριο δύναμη
της ιστορίας - ιδού με ποια προϋπόθεση αποδεχόμαστε την ιστο
ρικότητα του ουτοπικού σχεδίου.

Ποια είναι η πραγματική απώλεια από την αποτυχία της ουτο
πίας; Μα, το γεγονός ότι μας λείπει το μέτρο για την αποτίμηση
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της υπάρχουσας πραγματικότητας. Πώς θα την κρίνουμε; Πού θα
τοποθετήσουμε τον πήχυ;

Μια μικρή παρένθεση, πριν αναφερθώ στο τρίτο ερώτημα. Η
απαξία του παρόντος, που αποτελεί την αφετηρία κάθε ουτοπικής
σύλληψης, σημαίνει ανατίμηση των δύο άλλων χρόνων: του πα
ρελθόντος και του μέλλοντος. Πολλές φορές στη φιλοσοφική
σκέψη, αλλά και στην κοινή λογική, η ουτοπία, ο παράδεισος, το
ποθετείται στο παρελθόν, στην καταγωγική αρχή του χρόνου και
της ιστορίας. Στην εποχή κατά την οποία ο άνθρωπος δεν είχε α
κόμα μολυνθεί από τα κακό της προόδου. Με τους όρους του
μύθου, η ευτυχία είναι υπόθεση του «χρυσού γένους», που το
διαδέχθηκαν σε κατιούσα κλίμακα το «αργυρό», το «χάλκινο», το
«γένος των ηρώων» μέχρι το δικό μας ξεπεσμένο «σιδερένιο γέ
νος». Μπορούμε να είμαστε ευτυχισμένοι αν επιστρέψουμε στο
παρελθόν. Αυτό όμως μπορεί να συμβεί σε μια ριζικό ανιοτορική
προοπτική, εφόσον η επιστροφή προϋποθέτει χρόνο κυκλικό, με
τον κύκλο να είναι η μοναδική παραμυθία. Ο κύκλος μπορεί όμως
να είναι ταυτόχρονα και η μεγίστη βάσανος. Ας φανταστούμε ότι
οι ίδιες συμφορές που μας καταβόλλουν τώρα, οι αδικίες και οι
θάνατοι, οι ερωτικές απογοητεύσεις, ο ολοκληρωτισμός και η
δουλεία, θα επιστρέφουν εκνευριστικό σε ένα απροσδιόριστο μέλ
λον. Τότε, η κυκλική επαναστροφή μετατρέπεται σε τρομακτικό ε
φιάλτη. Αν, αντίθετα, όλα είναι μοναδικό και ανεπανάληπτα, σε ε
ποχές δύσκολες το μέ?ιλον γίνεται μια υπόσχεση. Τίποτα και κα
νένας δεν θα μπορέσει να μας καθηλώσει σε μια αιώνια δυστυ
χία. Ετσι, στον γραμμικό ιστορικό χρόνο, που εγκαινιάζεται από
τον Χριστιανισμό, η ουτοπία τοποθετείται πάντα στο μέλλον και
παίρνει διάφορες μορφές, από τη χριστιανική δεύτερη έλευση και
τον παράδεισο της μέλλουσας πόλης έως τον μαρξιστικό παρά
δεισο της αταξικής κοινωνίας.

Και επανέρχομαι στο τρίτο ερώτημα. Γιατί απέτυχε η πολιτική
ουτοπία; Μα, γιατί εγγενής νόσος κάθε ουτοπίας είναι ο «στραγ-
γαλιστικός καταναγκασμός»''s ο οποίος βρίσκεται πίσω από τη
φαρμακεία που αυτή προτείνει. Τα πολιτεύματα, το παραδέχονται
και ο Πλάτων και ο Αριστοτέλης, καταστρέφονται από οικεία κα
κό. Η τυραννία δεν είναι παρά η νόσος της υγιούς βασιλείας και
η δημοκρατία η νόσος της ορθής πολιτείας. Ο Πεισθέταιρος δεν
χρειάζεται τους άλλους, μπορεί κι ίδιος να επιβάλει τον κατανα
γκασμό, κάνοντας την ουράνια πόλη όμοια με την επίγεια μητρό-
πολή της. Και μάλιστα, όχι απλώς όμοια, αλλά και καρικατούρα
της: εκείνο το στοιχείο που στην αρχή γεννά την αισιοδοξία, το
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γεγονός δηλαδή ότι η καινούργια πόλη έχει ως κατοίκους της τα
πουλιά -αμόλυντα, αδιάφθορα από τα πολιτικά νοσήματα που
πλήττουν τους ανθρώπους- λειτουργεί τελικά απλώς ως κωμικό
στοιχείο. Τα υποκείμενα της πολιτικής ουτοπίας καταλήγουν να εί
ναι ένας χαρούμενος, εξωτικός, πολύχρωμος, παρδαλός χορός.
Αρκεί που αναμειγνύεται έστω και ένας άνθρωπος για να διαλυθεί
το όνειρο. Ο Πλάτων, για να ιδρύσει την Καλλίπολή του, δημι
ουργεί μια αυστηρή ιεραρχική κλίμακα και κρατάει για τσν εαυτό
του -τον φιλόσοφο/βασιλιά- την αρμοδιότητα να καθορίζει την
τάξη. Ο ΟεπιρεηβΙΙε, ο Bacon, το ίδιο. Στα γραπτά των ουτοπι
στών με δυσκολία μπορούν να κρυφτούν τα εξουσιαστικά στοι
χεία. Ακόμα και η αρμονία που υπόσχονται, τόσο τέλεια και από
λυτη, μοιάζει πληκτική, όταν δεν είναι εφιαλτική. Ο σκοπός αγιά
ζει τα μέσα: οι άνθρωποι πρέπει να μην έχουν άλλη επιλογή από
τον παράδεισο.

Συμπεράσματα

Αυτό το συμπέρασμα μπορεί να μεταγραφεί ως μια απλή συ-
νεπαγωγή: υπάρχει εγγενής σχέση ανάμεσα στην ουτοπική πρό
θεση και τον εξουσιαστικό καταναγκασμό. Κάθε ουτοπία γίνεται έ
τσι αφετηριακά ύποπτη για το ότι υποθάλπει τη χειρότερη βία.
Ύποπτη, όχι ένοχη, διότι, όπως παρατηρεί ο Κονδύλης^ο, η ουτο
πία δεν βαρύνεται με περισσότερη βία από οποιαδήποτε πολιτική
δραστηριότητα, η οποία, αν και δεν στοχεύει στο να αναποδογυ
ρίσει ή να τελεισποιήσει την πολιτική ζωή, υπηρετεί ωστόσο την
πολιτική της ισχύος. Πρόκειται για ιδεολογική πλάνη, που στηρί
ζεται σε μια γλωσσική ομωνυμία: το ανέφικτο, ανέφικτο από κακό
υπολογισμό ή εσφαλμένη εκτίμηση της δεδσμένης κατάστασης
και των υφιστάμενων συνθηκών, ταυτίζεται με την ουτοπία, την ι
δεώδη οργάνωση της ανθρώπινης κοινωνίας. Από την άλλη, μπο
ρεί να είναι προθέσεις πολιτικής ισχύος που συγκαλύπτονται πίσω
από την επίκληση της ουτοπίας. Εν τέλει, μπορούμε εύλογα να
συμπεράνουμε ότι η έκλειψη της ουτοπίας δεν αποτελεί ασφαλή
εγγύηση για την έκλειψη της βίας στην πολιτική ζωή.

Μπορούμε, πάντως, να κλείσουμε το κεφάλαιο «ουτοπία», αν
συμφωνήσουμε ότι κριτήριο για την αποτίμηση της πολιτικής πρά
ξης σε μακρο-ιστορικό επίπεδο είναι η σύμπτωση σκοπών και α
ποτελεσμάτων. Τότε, στ' αλήθεια, η ουτοπία είναι χρεωκοπημένη
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και επικίνδυνη, παγιδευμένη, καθώς είναι αφετηριακά στο αρνητι
κό της μόριο. Όχι μόνο είναι αδύνατο να τοποθετηθεί εν τόπω,
αλλό και μας εξαπατά σχετικό με τους σκοπούς της ιστορίας, υ-
ποβόλλοντός μας την εντύπωση ότι αυτοί είναι ηθικοί^η Όμως,
αυτή η επίθεση κατά της ουτοπίας αξιοποιεί επιχειρήματα του ορ
θολογισμού, που αποδεικνύονται ανεπαρκή να τα βάλουν με την
ανθρωπολογική διάσταση της ουτοπίας, όπου αυτή δεν αφορό
πλέον μόνο σε μεγάλα συλλογικό υποκείμενα και δεν στοχεύει
μόνο σε έναν πολιτικό παράδεισο, αλλό αφορό στον κάθε άνθρω
πο που ονειρεύεται ξύπνιος να νικήσει το κακό και τον πόνο.

Στην εποχή μας, η ουτοπία έχει μετοικήσει από τον «τόπο» της
πολιτικής στον «τόπο» της ψυχανάλυσης. Από πολιτικό πρόγραμ
μα έχει μετατραπεί σε ατομικό καταφύγιο. Όμως, ο άνθρωπος, ό
πως και στην πολιτική, έτσι κι όταν στρέφεται στην ψυχή του -ή
κυρίως τότε- έχει να αντιμετωπίσει όχι κάποιες ιστορικές αποτυ
χίες, αλλό τις δικές του αδυναμίες και ανεπάρκειες. Η ουτοπία
δεν μπορεί να βρει τόπο όχι από δικό της εγγενές νόσημα, αλλό
από τη δική μας ανίατη «δυσ-τοπία».
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