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Λογοτεχνία και πολιτική:
Η αντιμιλιταριστική γραφή

του LF. Celine

Βασιλική Λαλαγιάννη'

Περίληψη
Τα ιδεολογικά ρεύματα στην Ευρώπη του μεσοπολέμου συ

ντέλεσαν στην έντονη πολιτικοποίηση της Λογοτεχνίας με εμφανή
το διαχωρισμό του συντηρητικού και του δημοκρατικού χώρου.
Ο LF. Celine, "ιερό τέρας" της Λογοτεχνίας κατό τον Francois
Nadaud επικρίθηκε για αντισημιτισμό και φιλοφασιστικό αισθήμα
τα. Ο Celine έχει όμως να επιδείξει ένα αντιμιλιτριστικό πνεύμα
και μία ανατρεπτική πρόθεση που τον αναγάγουν σε ουμανιστή
και ειρηνιστή συγγραφέα. Στα μυθιστορήματό του ο πόλεμος πα
ρουσιάζεται ως ο έσχατος παραλογισμός της ανθρώπινης ύπαρ
ξης. Το αντιπολεμικό και αντιαποικιοκρατικό πνεύμα, η απόρριψη
του ηρωισμού, ο φόβος του θανάτου, αποτελούν δομικό στοιχεία
της θεματικής του L.F. Celine.

Εισαγωγή

Η πολιτικοποίηση της Τέχνης και της Λογοτεχνίας στην Ευρώ
πη του '30 δεν αφορούσε, κατά τον Hobsbawri\ μόνο την Αρι
στερά {σχολή του Bauhaus, Σοσιαλιστικός ρεαλισμός) αλλά και τη
Δεξιό. Ειδικότερα στους λογοτεχνικούς κύκλους έντονα φιλοφασι-
στικές αντιλήψεις μεταφράζονται συχνό σε πολιτικές πρακτικές:
Οι T.S. Eliot, Ezra Pound και D.H. Lawrence στη Μ. Βρεταννια, ο

* Λέκτωρ στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλίας.
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W.B. Yeats στην Ιρλανδία, ο Knut Hamsun στη Νορβηγία και ο
L.F. Celine στη Γαλλία αποτελούν χαρακτηριστικά παραδείγματα.

Τις πρώτες μέρες της Απελευθέρωσης, το γαλλικό κοινό γνω
ρίζει μέσα από τις "λίστες" που δημοσιεύει η Εθνική Επιτροπή
Συγγραφέων, τα ονόματα των ανθρώπων της διανόησης που είτε
συνεργάστηκαν με τους Γερμανούς, είτε στάθηκαν ουδέτεροι
προς το καθετώς λόγω της ιδεολογικής τους συγγένειας με αυτό.
Μια πρώτη λίστα (Σεπτέμβριος 1944) κατονομάζει τους Robert
Brasillach, Louis-Ferdinand Celine, Jean Giono, Charles Maurras,
Drieu La Rochelle και Henry de Montherland. Σε μία δεύτερη λί
στα, τον ίδιο μήνα, εμφανίζονται τα ονόματα των Pierre Benoit,
Henri Bordeaux και του ποιητή Paul Fort. Οι αποφάσεις της πα
ραπάνω επιτροπής που προέρχονταν από τις τάξεις της Αντίστα
σης, δεν είχαν επίσημο απαγορευτικό χαρακτήρα· κανένας όμως
εκδοτικός οίκος και καμία εφημερίδα δε θα δημοσιεύει έργα των
συγγραφέων που εμφανίστηκαν σε αυτές τις λίστες.

Πολλά μέλη της γαλλικής intelligentsia αντιστέκονται σε αυτού
του είδους τις προγραφές. Ο Jean Paulhan καταγγέλλει το εκδι
κητικό αυτό μένος και το ρόλο του Κομμουνιστικού Κόμματος.
Στο "Γράμμα προς τους Αρχηγούς της Αντίστασης" θα καταδικά
σει τη δικαιοσύνη που επιβάλλει αυστηρές ποινές στους διανοού
μενους επικαλούμενος "το δικαίωμα στο λόθος"^. Μέσα από τις
σελίδες της Combat και της Figaro, ο Francois Mauriac αντιστέκε
ται και ζητά χάρη για τον Brasillach που καταδικάστηκε σε θάνα
το: "Η απουσία του θα δημιουργήσει τραγικό κενό στό γαλλικό
γρόμματα"3. Στην αντίπερα όχθη, ο Albert Camus ζητά τη χωρίς
οίκτο παραδειγματική τιμωρία των "συνεργατών", συνεπικουρού
μενος από το Les Lettres Francaises που δημοσιεύει εμπρηστικό
άρθρα. Τις αντεγκλήσεις και επικρίσεις που κυριαρχούν στο λο
γοτεχνικό χώρο συνοδεύουν και δικαστικές εκκαθαρίσεις"». Η δίκη,
in absentia, του L.F. Celine αρχίζει το 1950 και καταλήγει στην
καταδίκη του: Φυλάκιση ενός έτους, δήμευση περιουσίας, στέρη
ση πολιτικών δικαιωμάτων. Για μία δεκαετία όμως, η "υπόθεση
Celine" διχάζει το γαλλικό κοινό καθώς και τους ανθρώπους του
πνεύματος, οι οποίοι αδυνατούν να αποσαφηνίσουν την πολιτική,
ηθική και αισθητική ταυτότητα του συγγραφέα^. Ο κριτικός
Francois Nadaud τον αποκαλεί "ιερό τέρας της Λογοτεχνίας"® και
παρουσιάζει στο γαλλικό κοινό, το 1952, το Feerie pour une autre
fois. Ο Roger Vailland καυτηριάζει τη στάση του Celine στην Κα
τοχή με άρθρα του στην Tribune des Nations. To Canard enchaine
τον κατηγορεί για "παθητική συνεργασία" με τους Ναζί^. Η

226



Λογοτεχνία και πολιτική: Η γραφή του Celine

Humanite δημοσιεύει ένα γράμμα του Celine στον Hans Grimm,
στέλεχος της Gestapo στο Παρίσι· σε κύρια άρθρα της, η
Combat διαμαρτύρεται για τη δημοσίευση του προλόγου του βι
βλίου του Milton Hindus, The Crippled Giant, αρνούμενη την επι
δοκιμασία του αντισημητισμού του Celine®.

Η μελέτη αυτή δε θα ασχοληθεί με τον Celine ως συνεργάτη
ή παθητικό αποδέκτη των Ναζί ούτε με τις ρατσιστικές εκφάνσεις
του έργου του®. Θα αναφερθεί στην αντιμιλιταριστική γραφή και
στο αντιπολεμικό πνεύμα που χαρακτηρίζουν τα γραπτά του και
που αποτελούν βασικές περιοχές μελέτης, εφόσον όλα τα έργα
-με εξαίρεση το Mart a Credit- τοποθετούνται κάτω από το έμ
βλημα του πολέμου, βασικό στοιχείο του δομικού τους ιστού Ο
πόλεμος του 1914 και ο δεύτερος παγκόσμιος πόλεμος -που ο
συγγραφέας βίωσε έντονα ως στρατιωτικός γιατρός του ναυτι
κού- λειτουργούν στο έργο του ως σημεία αναφοράς που επηρε
άζουν τον ψυχισμό και το φαντασιακό του χώρο. Με εξαίρεση το
Entretiens avec le professeur Υ, το σύνολο των κειμένων που γρά
φτηκαν κατά τη διάρκεια του δεύτερου παγκόσμιου πολέμου, ε
πηρεάστηκαν άμεσα από αυτόν.

Ο Celine ήταν από τους πρώτους που κατήγγειλε μετά τον
πρώτο παγκόσμιο πόλεμο^ ̂  την "από-πνευματικότητα" (despirituali-
te) που χαρακτηρίζει τον αιώνα μας.

"(Ο πολιτισμός μας) μοιάζει να είναι στριμωγμένος
μέσα σε μία αγιάτρευτη πολεμική ψύχωση. Δε ζούμε πια
παρά μόνο για αυτό το είδος των συνεχών καταστρο
φών'"*^.

Η τρέλα, η οδύνη και ο φόβος συναντώνται στην πολεμική ψύ
χωση. Στο Voyage au bout de la nuit, ο Bardamu μέσα στο παρά
λογο του πολέμου -"πόλεμος, τελικά, είναι όλα αυτά που δεν
μπορεί κανείς να κατανοήσει"^®- καταλήγει στον ίδιο του τον πα
ραλογισμό. Ο Bardamu, ένα είδος σύγχρονου Candide -ένας
"Simplicius Simplicissimus" κατά τον Κ. Epting^"^- βλέπει τους
στρατιώτες που φεύγουν για το μέτωπο σαν μία "ουρά που πη
γαίνει νά ξεκοιλιασθεί", τον πόλεμο σαν ένα "οργανωμένο ψέμμα",
δημιούργημα ενός δημαγωγικού ηρωισμού.

Στο Voyage au bout de la nuit, η θεματική δομή επικουρείται α
πό το δυναμισμό του ύφους. Ρεαλιστική γραφή με σατιρικο-συμ-
βολικές προεκτάσεις, δημιουργεί ένα crescendo ειρωνείας που
συχνά αγγίζει τα όρια του κωμικού bouffon: Το επεισόδιο με την
αριβίστρια Musyne, την ωραία αλλά ελαφροτάτη καλλιτέχνιδα που
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αφιέρωσε, πατριωτικά πάντα, την καριέρα της στο "ηθικό των
στρατιωτών"· τον επιστημονικό-πατριωτικό λόγο του ψυχιάτρου
καθηγητή Bestombes όπου υποσπ^ρίζει ότι ο πόλεμος παρουσιά
ζει ενδιαφέρον από επιστημονικής πλευράς.

"(...) πριν τον πόλεμο, ο άνθρωπος ήταν για την ψυ
χιατρική ένας άγνωστος και οι πηγές του πνεύματος του
ένα αίνιγμα (...). Μέχρι τώρα δεν κάναμε τίποτα άλλο α
πό το να υποθέτουμε τις συναισθηματικές και πνευματι
κές δυνατότητες του ανθρώπου. Αλλά τώρα, χάρη στον
πόλεμο, αυτό έγινε!

Αυτή η γκροτέοκα άποψη αποτελεί τον αντίποδα της θεώρη
σης του πολέμου από τον κεντρικό ήρωα, τον Bardamu: "Ο πό
λεμος και η αρρώστια, αυτό τα δύο ατέρμονα του εφιάλτη!"^®.
Μέσα στη γεμάτη εθνικιστικές εξάρσεις περίοδο του μεσοπολέ
μου, μόνος ο Celine στο χώρο των διανοούμενων θα διακηρύξει,
vox damans in deserto, την ειρήνη και τη "μη-χρησιμότητα του
πολέμου". "Αναρωτιέμαι αν μία νίκη που κερδίθηκε με την ανθρώ
πινη αφαίμαξη μιας χώρας, είναι πράγματι μία νίκη. Δε με ενθου
σιάζει παρά μόνο η ειρήνη"^^ γράφει ο Celine ενώ ο αγαθός
Bardamu προσπαθεί να εξηγήσει στη Lola το παράλογο του θα
νάτου: "Σας διαβεβαιώ, υπάρχουν αποδείξεις! Μόνο η ζωή είναι
αυτή που αξίζει! "ΐ®.

Λεκτικοί ηρωισμοί άκρατης πατριδολατρίας δε συναντώνται
στο Voyage. Ο Celine δεν ανήκει σε εκείνους τους Γάλλους εθνι
κιστές που, κατεχόμενοι από μία παραδοσιακή γερμανοφοβία, θε
ωρούν τον πόλεμο ως μία ακόμα έκφραση της κληρονομικής επι
θετικότητας της Αιώνιας Γερμανίας και το Ναζισμό ως την ύστα
τη αντιπροσώπευση αυτής της χώρας που, κατά τον De Gaulle
"έχει γίνει αυτή, για να εξυπηρετήσει τα συμφέροντό της, η Γερ
μανία του Hitler"^®. Ο Celine αρνείται τα χαρακτηριστικό του ολο
κληρωτικού ανθρώπου που έχει αναγάγει το Κακό σε κοινοτοπία^ο
και δεν αποδέχεται την αρνητικό^τητό του. Το Κακό στον Celine
ταυτίζεται με τον πόλεμο, το φόβο, τον αργό θόνατο^Τ

Ο φόβος αποτελεί βασικό στοιχείο του φαντασιακού χώρου
του Celine. Φόβος για τη βία, φόβος για το θάνατο, φόβος για
την οργανωμένη βία που είναι ο πόλεμος, φόβος για την κατα
κρεούργηση του σώματος. Για να ξεπεράσει τη διαλεκτική του
φόβου, ο Celine αρνείται τη διαλεκτική της βίας. Τη βία του πο
λέμου αλλά και τη βία των ανθρώπων που φθάνει στο έγκλημα.
Ατομικός ή συλλογικός, ο βίαιος θάνατος ενέχει το χαρακτήρα
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μιας κοσμικής καταστροφής που ταράζει την ηρεμία του σύμπα
ντος. Η εικονοποιία του θανάτου περνά στο φανταοιακό χώρο
του συγγραφέα μέσα από τις αρχετυπικές εικόνες της φωτιάς και
του αίματος. Η φωτιά στο μυθικό χώρο, συνδεδεμένη με την εξέ
γερση του Προμηθέα, τον πόλεμο αλλά και την αναγέννηση στο
μύθο του Φοίνικα, αποτελεί στο Voyage ένα αρνητικά φορτισμένο
στοιχείο που ενσαρκώνει την πεσιμιστική διάθεση, την κατάπτωση,
τον αφανισμό. Οι αναφορές του Celine στο αίμα είναι ελάχιστες
και όταν γίνονται, περικλείουν πάντοτε την ωμότητα του βίαιου
θανάτου, του απεχθούς τέλους οπο πεδίο της μάχης. Το αίμα δεν
παρουσιάζει ποτέ τον παραδοσιακό του συμβολισμό, -ένα υγρό
που θρέφει γενναιόδωρα, σύμβολο ακμής- αλλά, σκορπισμένο έ
ξω από το σώμα, γίνεται ακάθαρτο και στερείται κάθε ιδιότητας
εξαγνισμού παραπέμποντας στον αργό θάνατο22: "Αίμα, αυτό εί
ναι κάτι σαν τα σκουπίδια"^^.

Η τρέλα είναι συνεχώς παρούσα στο Voyage είτε ως οργανική
ασθένεια είτε ως ασθένεια συμβολική; Η αδυναμία του ανθρώπου
να προσαρμοσθεί σε ένα κόσμο πολέμου. Το έργο τελειώνει στο
άσυλο του γιατρού Baryton, ένα άσυλο-καταφύγιο στα δεινά της
ζωής. Ο Bardamu στην Αφρική το δηλώνει άμεσα: «[...] δεν έβρι
σκα άλλο μέρος περισσότερο επιθυμητό από το Νοσοκομείο [...].
Καταπράσινοι κήποι το περιτριγύριζαν γεμάτοι ανήσυχα πουλιά
και πολύχρωμες σαύρες. Ένα είδος "Επίγειου Παράδεισου"»^^. Ο
άνθρωπος, διεφθαρμένος στη σάρκα του, ξαναβρίσκει τον εδεμι-
κό κήπο, ciausus hortus, τον παράδεισο στο χώρο του νοσοκομεί
ου.

Η αντιμιλιταριστική και ανατρεπτική διάθεση του έργου κατα
γράφεται και στο πεδίο των εκφραστικών μέσων; Ονοματοποιία
με εμφανείς τάσεις καρικατούρας, σατιρικοί νεολογισμοί, κυνικές
περιγραφές συσσωρεύονται και καταλήγουν σε μία υπέρβαση του
ρεαλισμού με κύριο στόχο την απομυθοποίηση του πολέμου. Οι
λεξιλογικές επιλογές από το θέατρο, την όπερα και τη φαρσοκω
μωδία συγκλίνουν στη "θεατροποίηση" του πολέμου καθώς ο τε
λευταίος καταγράφεται στο χώρο του θεάματος:

«Τελικά μία ήπειρος χωρίς πόλεμο, πλήττει... Μα σε
λίγο έρχονται οι τρομπέτες, γιορτή παντού! Οι διακοπές
αρχίζουνΙ»^^.

Η "θεατροποίηση" αυτή του πολέμου, ιδιαίτερα στα Casse-pipe
και Normance, οδηγεί στην αποστασιοποίηση του ανθρώπου από
την ωμότητα του πολέμου, από τον τρόμο και την οδύνη του πο-
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λεμου. Ο λόγος του Celine είναι, κατά την Julia Kristeva "μία α
φήγηση της οδύνης και του τρόμου, όχι μόνο επειδή αυτά τα μο
τίβα υπάρχουν στο έργο αλλά και γιατί κάθε αφηγηματική θέση
μοιάζει νά καθορίζεται από την αναγκαιότητα να διασχίσει το πε
δίο της ηθικής κατάπτωσης, της οποίας η οδύνη αποτελεί την ε
σωτερική πλευρά και ο τρόμος το δημόσιο πρόσωπο''^®.

Η ανημιλιταριστική φωνή του Celine μετατρέπεται σε ουμανι
στική όταν προσεγγίζει το θέμα της αποικιοκρατίας και της εκμε
τάλλευσης των λαών. Ο αποικιοκράτης εμφανίζεται ως το από
βλητο της μητρόπολης που απελευθερώνει τις κρυμμένες του ε
νοχές και μνησικακίες μέσα από μία σαδιστική και τυραννική συ
μπεριφορά. Ο Celine καταγγέλλει τη βία των λευκών πάνω στους
μαύρους -"τους φτωχούς των φτωχών"- το παράλογο του στρα
τιωτικού και νομικού κώδικα, που επιχειρεί να παραβιάσει και να
αλλοιώσει τις πολιτισμικές αξίες αυτών των λαών.

Ταξιδεύαμε προς την Αφρική, την αληθινή, τη μεγάλη
Αφρική (...). Προς τους νέγρους τύραννους που είναι ξα
πλωμένοι νωχελικά στις εκβολές των ποταμών (...). Για έ
να πακέτο λάμες Pilett" θα αγόραζα από αυτούς μεγά
λα κομμάτια από ελεφαντοστούν, πουλιά εξωτικά και μι
κρούς σκλάβους. Μου το υποσχέθηκαν! Αυτή ήταν
ζωή!"27.

Η διακειμενικότητα του παραπάνω αποσπάσματος είναι εμφα
νής: Αναγνωρίζονται εδώ παραδοσιακά μοτίβα της ταξιδιωτικής
λογοτεχνίας των Chateaubriand, Mehmee, Loti -διάθεση για περι
πέτεια, ερωτισμός, γρήγορος πλουτισμός— που καταδεικνύουν μέ
σα από έναν τόνο ειρωνίας, τον τρόπο αντιμετώπισης της Μαύ-
ρης Ηπείρου από το Μέσο Δυτικό^β, Ο Celine δεν αναφέρεται πο
τέ —όπως αρέσκονται να κάνουν άλλοι συγγραφείς του συντηρη
τικού χώρου- στην εκπολιτιστική αποστολή της αποικιοκρατίας
αλλά καταγγέλλει με δριμύτητα τους μηχανισμούς του οικονομι-
κο-μιλιταριστικού ιμπεριαλισμού και το μερκαντιλισμό που χαρα-
κτηρίζει τις μητροπόλεις^^. Ταυτίζεται εδώ, όσο παράδοξο και αν
φαίνεται αυτό, με τον πολιτικό λόγο της Αριστεράς στη μετάπο-
λεμική Γαλλία, θυμίζοντας έντονα το αντιαποικιοκρατικό πνεύμα
του Albert Camus. Ο τελευταίος στην περίφημη διαμάχη του, μέ
σα από λίβελους και αρθρά, με τον Francois Mauriac, συνέβαλε
στην παραπομπή σε δίκη του Celine και πρωτοστάτησε στις διώ
ξεις των συγγραφέων - που είχαν συνεργαστεί με τις ναζιστικές
δυνάμεις κατοχής.
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Πέρα από τις δικαστικές διαμάχες και τις επιβληθείσες ποινές,
ήταν η εσωτερική εκκαθάριση στους λογοτεχνικούς κύκλους που
σημάδεψε το πνευματικά τοπίο της μεταπολεμικής Γαλλίας. Διάτι
δεν ήταν μονάχα η εθνικιστική Δεξιά -στην οποία προστέθηκε και
ένα τμήμα της Αριστεράς έντονα ειρηνιστικά- που σιώπησε στην
Κατοχή· πρόκειται για ένα μεγάλο τμήμα διανοούμενων που απο
δέχτηκε ή και ανέχτηκε την κυβέρνηση του Vichy. Από εδώ ξεκι
νά, κατά τον Sirinelli^o, για μία εικοσαετία και πλέον, η κυριαρχία
του διανοούμενου της Αριστεράς στον ιδεολογικά χώρο. Διαφο
ροποίηση σημαντική σε σχέση με την περίοδο ανάμεσα στους
δύο παγκόσμιους πολέμους, άπου, παρά το Λαϊκά Μέτωπο, οι συ
ντηρητικοί κυριαρχούσαν στη γαλλική inteHigentsla. Με την Απε
λευθέρωση, ο πνευματικός χάρτης της χώρας θα υποστεί σημα
ντικές αλλαγές καθώς νέοι άνθρωποι και νέα ρεύματα έρχονται
να μεταβάλουν τη φυσιογνωμία της. Η ομιχλώδης και διπολική
προσωπικότητα καθώς και το έργο του L.F. Celine θα αποκατα
σταθούν στους κύκλους των κριτικών και στο κοινά πολλά χρόνια
μετά το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο.
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