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Περίληψη
Η λογοτεχνία ως κοινωνικό φαινόμενο, με συγκεκριμένη

λειτουργία, εξαρτάται από το χωροχρόνο υποδοχής των κειμέ
νων, αλλά και από τη μορφή και δομή τους. Ξεκινώντας από με
ρικές γενικές παρατηρήσεις πάνω στο θέμα, προσπαθώ να ανα
λύσω τη θέση της μαρτυρίας στη μεταπολιτευτική αφήγηση στην
Ελλάδα, και στη συνέχεια, επιχειρώ να ανιχνεύσω τη σχέση μαρ
τυρίου και μαρτυρίας. Η μαρτυρία, είτε ενσωματωμένη στην α-
φήγηση, είτε ως αυτοτελές κείμενο, αποτελεί λογοτεχνικό είδος
στην πολιτιστική παράδοση της Λατινικής Αμερικής. Με βάση την
πολυδιαβασμένη μαρτυρία της Rigoberta Menhu, Ινδιάνας από
τη Γουατεμάλα, αναδεικνύω τη σύνδεση προφορικού και γραπτού
λόγου, όπως και την κοινωνική λειτουργικότητα της συνύπαρξής
τους.

1. Εισαγωγή

Οι σχέσεις μεταξύ λογοτεχνικών κειμένων και κοινωνίας έχουν
αναλυθεί με ποκίλους τρόπους, σε διάφορες χρονικές περιόδους
και γεωγραφικές περιοχές. Όσο όμως πληθαίνουν αυτού του
είδους οι μελέτες, τόσο περισσότερα ερωτήματα προκύπτουν.
Όσο συνδέεται ο προβληματισμός πάνω στη θέση και τελικά τη
λειτουργία της λογοτεχνίας στην κοινωνία, τόσο η έρευνα προσα
νατολίζεται προς την αναζήτηση και αξιολόγηση των αποκλίσεων
και των διαφορών, εγκαταλείποντας έτσι το παλιό αίτημα της επι-
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στημονικότητας και της αναζήτησης σταθερών. Οι αρχικές γενι
κεύσεις που μπορούν να επιχειρηθούν, εντοπίζουν την ανάπτυξη
της λεγόμενης στρατευμένης ή ιδεολογικής αφήγησης σε πε
ριόδους κοινωνικής κρίσης, δικτατορικών καθεστώτων, πολέμων ή
εσωτερικών αναταραχών και συγκρούσεων. Σε αυτές τις περιπτώ
σεις καλλιεργείται ο κυρίαρχος ηγεμονικός λόγος παράλληλα με
το συχνό παράνομο, περιφερειακό ή άλλοτε περιθωριακό α
ντίλογο. Ο ηγεμονικός λόγος λειτουργεί με στόχο την ενσωμάτω
ση των επιμέρους αντιλόγων, είτε καθιστώντας τους ουδέτερους,
αφαιρώντας δηλαδή την αρχική πολιτική τους σκοπιμότητα, είτε
περιθωριοποιώντας τους έτσι ώστε οι δυνατότητες απήχησής
τους να μειώνονται στο ελάχιστο.

Παρ' όλα αυτό, πρόσφατες μελέτες έδειξαν ότι η λειτουργία
της ηγεμονίας δεν είναι μονόπλευρη και δε στοχεύει αποκλειστικό
στον αποκλεισμό της ετερότητας. Αντίθετα, καλύπτει μια μεγάλη
αγορά λόγου όπου η καινοτομία είναι δυνατό να ενσωματωθεί, ε
νώ ταυτόχρονα εξυψώνεται σύμφωνα με τους όρους της κυριαρ-
χίας^ Ο αντίλογος του στρατευμένου ή ιδεολογικού μυθιστορή
ματος δημιουργείται μέσα σ' αυτό τα πλαίσια. Στην κυριαρχία του
επίσημου λόγου αντιπαραθέτει την άλλη όψη των πραγμάτων, ε
πιδιώκει την άμεση παρέμβαση των αναγνωστών και τη δραστη
ριοποίηση των κοινωνικών δυνάμεων που μπορούν υπό κάποιες
συνθήκες να ευαισθητοποιηθούν. Αυτού του είδους τα κείμενα
διαβάζονται από αυτούς που λίγο-πολύ συμφωνούν με τις αρχές
που προτείνονται. Σ' αυτό το άρθρο επιχειρώ μια παρουσίαση
των σχέσεων κειμένου και κοινωνίας σε ορισμένα ελληνικά με
ταπολιτευτικά μυθιστορήματα, επιμένοντας ιδιαίτερα στις έννοιες
λαος, αλήθεια, κ.ά., γύρω από τις οποίες οργανώνεται συνήθως
το σύστημα αξιών των κειμένων. Στη συνέχεια, γίνεται αναφορά
στην ενσωμάτωση της ιδεολογίας και της μαρτυρίας στον αφηγη
ματικό λόγο και παρουσιάζεται η μαρτυρία ως είδος στη λογοτε
χνική και γενικότερα στην πολιτιστική παράδοση της Λατινικής
Αμερικής. Τέλος, προτείνω μερικές υποθέσεις για τη λειτουργία
της μαρτυρίας, τη σχέση γραπτού και προφορικού λόγου και τη
λειτουργία της λογοτεχνίας.

Η αποτελεσματικότητα του μυθοπλαστικού αντίλογου εξαρτά
ται κατ' αρχήν από την επικαιρότητά του^, με άλλα λόγια από την
ύπαρξη παρόμοιων επιχειρημάτων στο σύνολο του γραπτού κοι
νωνικού λόγου, που ορίζει αυτό που επιτρέπεται να ειπωθεί, να α
ναπτυχθεί, ακόμα και να αμφισβητηθεί^. Παραδείγματα αντιστα
σιακής, στρατευμένης, ιδεολογικής μυθοπλασίας συναντώνται σε
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πολλές χώρες σε διαφορετικές περιόδους. Όπως ανέφερα παρα
πάνω είναι ιδιαίτερα δύσκολο (και επικίνδυνο) να προσπαθήσει
κανείς να εντοπίσει τις συνθήκες παραγωγής και κατανάλωσής
τους με στόχο να βγάλει γενικευτικά συμπεράσματα. Είναι όμως
δυνατό να εντοπισθούν κοινά ή παρόμοια χαρακτηριστικά στο ε
πίπεδο της μορφής και της δομής τους, χωρίς αυτό να σημαίνει
ότι μια παγκόσμια γενικευτική τυπολογία είναι εφικτή ή χρήσιμη.
Οι λόγοι είναι πολλοί και η συζήτησή τους σχετίζεται με την πολι
τική για τη λογοτεχνία, τον κυρίαρχο λόγο της, τα μέτρα σύγκρι
σης και το συσχετισμό δυνάμεων στον οποίο όλα αυτά υπόκει
νται.

Στη μελέτη της για το Γαλλικό στρατευμένο μυθιστόρημα ή
roman a these, η Susan Suleiman, μετά από λεπτομερή ανάλυση,
καταλήγει στη διατύπωση τριών χαρακτηριστικών στοιχείων που
παρατηρούνται σε τέτοιου είδους κείμενα: Στο δογματικό διακεί
μενο, το δυικό σύστημα αξιών και το μήνυμα - κανόνα δράσης
που απευθύνεται στους αναγνώστες. Η ελληνική εκδοχή των με
ταπολεμικών μυθιστορημάτων αυτής της υπο-κατηγορίας του ρεα
λιστικού μυθιστορήματος, προτείνει μια ακόμα παράμετρο: Την
πριμοδότηση του δημόσιου χώρου και λόγου σε βάρος της ιδιω-
τικότητας"^. Παρ' όλες τις επιφυλάξεις για την τάση για γενίκευση,
που διατύπωσα παραπάνω, η μελέτη αυτή προσπαθεί να επισημά
νει και να αναδείξει τα κοινά στοιχεία στο επίπεδο της δομής και
της μορφής συνολικότερα.

Τα στρατευμένα μυθιστορήματα υφίστανται συνήθως αυστηρή
κριτική σε περιόδους ύφεσης του κοινωνικού αναβρασμού κατά
τη διάρκεια του οποίου παρουσιάστηκαν. Πολύ γρήγορα ξεχνιού
νται ή χαρακτηρίζονται ξεπερασμένα και αναχρονιστικά, ενώ η
κατοπινή κριτική τα κατηγορεί για αναμόχλευση παθών και ανώ
φελη υπενθύμιση τραγικών στιγμών στην ιστορία μιας χώρας. Το
μανιχαϊστικό σύστημα δόμησης που τα διέπει και οριοθετεί τους
κανόνες δράσης, μετατρέπεται σε κριτήριο απλοϊκής θεώρησης
του κόσμου, υπονομεύοντας την αισθητική αξία. Αυτά τα κείμενα
λειτουργούν, παρεμβαίνουν, υποδεικνύουν τις αξίες και τα α
παγορευτικά της εποχής στην οποία εμφανίστηκαν και που
φιλοδοξούν να προτείνουν ως διαχρονικές και πανανθρώπινες.
Ταυτόχρονα παλιώνουν, καταδικάζονται με την ίδια μανία που δια
βάστηκαν και συχνά παρατηρείται μια σύγχυση κριτηρίων σε σχέ
ση με τη θέση τους στη γενικότερη αγορά των πολιτιστικών αγα
θών: Παρουσιάζονται άλλοτε ως ντοκουμέντα ή ιστορικές πηγές
και άλλοτε ως προϊόντα μιας λαϊκής υπο-κουλτούρας που κινείται
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και δρα στο περιθώριο των αποδεκτών κανόνων και προορίζεται
για όσους δεν έχουν ούτε σοβαρές απαιτήσεις, ούτε καλλιεργη
μένο γούστο. Χωρίς να παρουσιάζουν τα χαρακτηριστικά των κλα
σικών ιστορικών μυθιστορημάτων, αξιολογούν την παρουσία της ι
στορίας, με τη μορφή του παρόντος. Εμμένουν στην καταγραφή
της άμεσης εμπειρίας ως γίγνεσθαι, στο οποίο οφείλουν να συμ
μετέχουν οι αναγνώστες. Συχνά χρησιμοποιούν το παρόν για να
το εντάξουν σε μια επιλεκτική σειρά γεγονότων της εθνικής ι
στορίας, ορίζοντας και ξαναγράφοντας ουσιαστικά έτσι την ίδια
την Ιστορία. Δεν προτείνουν κατ' ανάγκη ένα ριζικά διαφοροποιη
μένο σύστημα διακυβέρνησης, κοινωνικής στρατηγικής ή οργάνω
σης. Δίνουν ένα νέο νόημα σε όρους που λειτουργούν στα
θεροποιητικά για την κοινωνική συνοχή. Χρησιμοποιώντας καινού
ρια παραδείγματα για τον ηρωισμό, την αυτοθυσία, την αγάπη για
την πατρίδα, την κοινωνική δικαιοσύνη κ.λπ., συνεισφέρουν στην
κατασκευή φαντασιακών δομών που είναι απαραίτητες στην πει
στικότητα της Ιδεολογίας, την οποία τελικά προτάσσουν. Τα ση
μαίνοντα πατρίδα, κοινωνική δικαιοσύνη κ.λπ., ακριβώς επειδή βα
σίζονται σε διαφορετικά από πριν γεγονότα παραπέμπουν και σε
νέα σημαινόμενα. Οποιοδήποτε ιστορικό γεγονός κατασκευάζεται
και καταχωρείται στη συλλογική μνήμη ως λόγος. Στα στοιχεία
αυτού του λόγου εμπλέκονται στερεοτυπικές αναπαραστάσεις και
κλισέ με τρόπο ώστε η περιγραφή του γεγονότος να αποτελεί μια
αφήγηση με συγκινησιακά στοιχεία, που δε μπορούν να αποκοπούν
από κάθε αναφορά στο ίδιο το γεγονός' Για τον κοινωνικό π.χ.,
λόγο της μετεμφυλιακής Αριστεράς, ο Γοργοπόταμος σημαίνει η
ρωισμό και μια στιγμή γενναιότητας στην ιστορία του κινήματος.
Συχνά η ανατίναξη της γέφυρας ως γεγονός δεν αναφέρεται καν,
όπως δεν αναφέρονται οι διαφωνίες μεταξύ των στελεχών, ο α
ντίλογος στο εσωτερικό του κόμματος κ.λπ. Γίνεται λοιπόν φανε
ρό ότι τα στρατευμένα μυθιστορήματα προτάσσουν μια, κάθε
φορά καινούρια, μορφή ιστορικής συνείδησης, που συνεχώς πα
λιώνει ή ενσωματώνεται στις κυρίαχες απόψεις®.

2. Μαρτυρία και μεταπολιτευτική πεζογραφία

Στη μεταπολιτευτική περίοδο στην Ελλάδα διαβάζονται με
πολύ ενδιαφέρον τα (λεγόμενα) πολιτικά μυθιστορήματα. Είναι
γραμμένα από δραστήριους αριστερούς συγγραφείς και δια-
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φέρουν πολύ από τα κλασικά στρατευμένα μυθιστορήματα της
ευρωπαϊκής παράδοσης. Δίνουν ιδιαίτερη έμφαση στην αμφισβή
τηση των πολιτικών επιλογών που ακολούθησε το Κομμουνιστικό
Κόμμα, στον τρόπο εσωτερικής λειτουργίας, στη στάση της ηγε
σίας, χωρίς να διστάζουν να αποδίδουν ευθύνες σε αυτούς που
θεωρούν υπεύθυνους. Σύμφωνα με τα προτάγματα της εποχής
για τη λογοτεχνία, ακολουθούν τις τεχνικές του ρεαλισμού και μι
λάνε για πράγματα που θεωρούνται ταμπού, κάνοντάς τα έτσι
στοιχεία ενός κοινωνικού λόγου που εκδημοκρατίζεται®. Κατά συ
νέπεια, το σύστημα αξιών που προτείνουν δεν είναι άκαμπτο και
απλοϊκό, διατηρούν την προτεραιότητα της συλλογικής δράσης,
που την παρουσιάζουν σα μήνυμα - κανόνα δράσης προς τους α-
ναγνώστες^. Ανάμεσα σ' αυτά τα κείμενα ξεχωρίζουν τα πολυδια
βασμένα και πολυσυζητημένα: Η Χαμένη Άνοιξη του Στρατή Τσίρ
κα (1976), η Εντολή της Αιδώς Σωτηρίου (1981), η Αρραβωνιαστι
κιά του Αχιλλέα της Άλκης Ζέη (1987), το Καλά, εσύ σκοτώθηκες
νωρίς του Χρόνη Μίσσιου (1985) κ.ά. Αναφέρονται σε συγκεκριμέ
να γεγονάτα, όπως στα Ιουλιανό του 1965 (στη Χαμένη Άνοιξη
του Τσίρκα) και στην υπόθεση Μπελογιάννη (στην Εντολή της Σω
τηρίου) ή στην πορεία μιάς γενιάς που δεν πρόλαβε... (όπως στο
μυθιστόρημα της Ζέη.) Παρουσιάζονται σε μια εποχή όπου οι
κομματικές συλλογικότητες, αρχίζουν να χαλαρώνουν και τα κεί
μενα λειτουργούν ως χώροι συνέχισης της συζήτησης, ως φαντα-
σιακές συλλογικότητες, που ορίζονται με βάση τη στάση τους
στο παρελθόν και την ανάγκη επανεξέτασης, αναθεώρησης ή
κάποτε απολογισμού. Αποκαλύιττουν πτυχές της πραγματικότητας
που πολλοί δεν ήξεραν και χρησιμοποιούν την πειστικότητα της
προσωπικής προφορικής μαρτυρίας, άλλοτε ενσωματωμένη σε μια
μυθοπλαστική αφήγηση κι άλλοτε μετατρέποντας τον προφορικό
λόγο σε κείμενο χωρίς διαμεσολαβητή αφηγητή (όπως κάνει ο
Μίσσιος). Αυτός ο προφορικός λόγος παρουσιάζεται ως η πρώτη
ύλη της ιστορίας, ενώ η συλλογική μνήμη του πρόσφατου παρελ
θόντος διεκδικεί τη θέση της μέσα στην επίσημη Ιστορία. Όσο κι
αν αμφισβητούνται στοιχεία κι αρχές που θεωρούνται ιερά κι α
παραβίαστα στα ευρωπαϊκά στρατευμένα μυθιστορήματα, το σύ
στημα αξιών συγκρατεί τη συνοχή του και καθορίζει τα πλαίσιά
του.

Στο κείμενο της Αιδώς Σωτηρίου Εντολή διαβάζουμε:
«Λευχαιμία ξεχύθηκε στο κορμί της θυσιασμένης Ελλάδας.

Άνθρωποι, πράξεις, λέξεις, σχέσεις, όλα ξεκουρντίστηκαν. Χάθηκε
η σιγουριά, η ανθρωπιά. Κυνηγήθηκε η λεβεντιά, ο πατριωτισμός,
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η συνείδηση. Φωτιά και τσεκούρι στους αηροσκύνητους, αληθινή
γενοκτονία.

Κι ωστόσο πέρσεψε η αντρεία. Ξέχειλος ο άρτος της θυσίας.
«Λάβετε φάγετε...» Χιλιάδες άντρες και γυναίκες στήναν αγέρωχα
την καρδιά τους μπροστά στο εκτελεστικό. Θυσίαζαν τα νιάτα
τους για να μην προσκυνήσουν, να μη χαραμίσουν τα όνειρα και
τους αγώνες του λαού.» (Εντολή, σελ. 8)

Μερικές παρατηρήσεις πάνω α' αυτό το απόσπασμα θα διευ
κρινίσουν τις παραπάνω απόψεις. Το βιβλίο της Σωτηρίου γραμ
μένο από τη σκοπιά της Αριστερός, ανταποκρίνεται στις απαιτή
σεις των αναγνωστών που διατηρούν τη μνήμη της εποχής και τη
θεωρούν άξια να συμπεριληφθεί στις σελίδες της πρόσφατης ι
στορίας της Ελλάδας. Ο τρόπος γραφής όμως, ο λόγος που χρη
σιμοποιείται και οι αξίες που προτάσσονται δίνουν το ιδεολογικό
του στίγμα μόνο στους υποψιασμένους αναγνώστες. Εδώ η Ελλά
δα προσωποποιείται, έχει ένα κορμί που βασανίζεται και νοσεί. Τα
συστήματα που συγκρατούν αυτό το σώμα, με άλλα λόγια την ε
θνική ζωή, παύουν να λειτουργούν και επικρατεί μια οδυνηρή
σύγχυση. Ακολουθούν οι αρχές των επιμέρους συστημάτων, δη
λαδή η λεβεντιά, ο πατριωτισμός, η ανθρωπιά. Παρά το ότι πρό
κειται για τη μυθοπλαστική εκδοχή ενός πολιτικού γεγονότος,
μιας δίκης, μιας αναμέτρησης του καλού με το κακό, του ανθρώ
πινου με το απάνθρωπο, το κακό και το απάνθρωπο δεν
ονομάζονται, οι κατήγοροι, οι υπαίτιοι διαπράττουν έγκλημα ενά
ντια στην εθνική συλλογικότητα. Το ιδεολογικό ανάγεται δηλαδή
σε εθνικό, ενώ οι αξίες που καταπατώνται αναλογούν στα
προτόγματα της ελληνικότητας και των αξιών του εθνικού πολιτι-
^^μού. Ετσι, οι πράξεις των άλλων γίνονται εγκλήματα. Στη συνέ
χεια γίνεται αναφορά στην απάντηση των επίσης ανώνυμων που
υφίστανται. Ανταποκρίνονται με αντρειά και Θυσία. Στοιχεία από
τη Χριστιανική παράδοση συμπεριλαμβάνονται για να επιδώσουν
συγκινησιακό τόνο και να τονίσουν τη γενικότερα αποδεκτή σημα
σία της θυσίας για το λαό. Η έννοια λαός είναι ίσως μια από τις
πιο ενδιαφέρουσες και ταυτόχρονα προβληματικές στη νεοελληνι
κή παράδοση. Εδώ είναι η ανώνυμη συλλογικότητα που σέβεται
τις αρχές που αναφέρονται παραπάνω και τολμάει να αμφισβητή
σει μένοντας πιστή στις ιδέες της. Στο μυθιστόρημα της Σωτή
ριου ο λαός δεν ορίζεται ταξικά με ακρίβεια, απλά είναι η κοινω
νική ομάδα που αντιστέκεται στον κυρίαρχο λόγο με πράξεις. Σε
ένα παρόμοιο μυθιστόρημα της εποχής, τη Χαμένη Άνοιξη του
Στρατή Τσίρκα διαβάζουμε:
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«Οί φίλοί ωστόσο, οι συγγενείς, οι σύντροφοι, τα πλήθη που
είχαμε αφήσει πίσω και θαρρούσαμε πως είχαν πέσει σε χεψερία
νάρκη, όπως είχαμε πέσει εμείς, κι ας λέγαμε τ' αντίθετο στον
Τύπο και τα ραδιόφωνα, εκείνοι, δηλαδή ο κόσμος, ο λαός, όχι
μόνο δεν είχαν παραιτηθεί («το όπλο παρά πόδας και πράσινα
άλογα!) αλλά και πάλευαν πιο σωστά λιγόλογοι, ανυποχώρητοι.
Κατέβαιναν σε όλες τις εκλογικές μάχες. Πότε κέρδιζαν δέκα έ
δρες, πότε καμία, πότε είκοσι τέσσερις. Δεν ήταν η πραγματική
τους δύναμη: ήταν μόνο το βαρόμετρο που έδειχνε το κλίμα της
τρομοκρατίας της Δεξιάς.» (Χαμένη Άνοιξη, σελ. 11).

Ο λαός και εδώ δεν ορίζεται με περισσότερη σαφήνεια, εξυ
ψώνεται η συμμετοχή στο πολιτικό γίγνεσθαι και τοποθετείται α
νάμεσα στις υγιείς κοινωνικές δυνάμεις που παρεμβαίνουν®. Οι
έννοιες λαός, λαϊκή παράδοση, λαϊκή αντίσταση ή λαϊκό αίσθημα
συναντώνται με διάφορες μορφές κατά καιρούς τόσο στη λογοτε
χνία όσο και σε άλλες μορφές της τέχνης και του λόγου®. Ένα
άλλο πρόβλημα που θα πρέπει να εξεταστεί στη συνέχεια είναι η
έκφραση, η φωνή αυτής της συλλογικότητας και η παρουσίασή
της, ο τρόπος με τον οποίο φτιάχνεται ο λόγος της και αντιπα
ρατίθεται αρχικά στον κυρίαρχο λόγο για να ενσωματωθεί στη
συνέχεια συχνά σε αυτόν.

Οι κοινωνικοί αγώνες του λαϊκού κινήματος κατά τη διάρκεια
του πρόσφατου παρελθόντος διεκδίκησαν τη θέση τους στην
Ιστορία φιλοδοξώντας να τονίσουν τη συμβολή τους στο οικοδό
μημα της αλήθειας. Ο λαός μαρτυράει και θυσιάζεται, οι αγώνες
του παραλληλίζονται με αυτούς των πρώτων Χριστιανών^®, στη
βάση της αυταπάρνησης για την πίστη σε κάποια ιδανικά. Πίσω
από την εξύψωση της ανώνυμης μαρτυρίας κρύβεται ένα είδος
κριτικής της Ιστορίας. Η κοινωνική όψη, η ιδιωτική συνέπεια μιας
σειράς ιστορικών γεγονότων αποσιωπάται, ενώ η Ιστορία παρου
σιάζεται ως υπόθεση ισχυρών κέντρων λήψης αποφάσεων χωρίς
να εξαίρεται ή καν να αναφέρεται η λαϊκή συμμετοχή. Κατά
κάποιο τρόπο, η νομιμοποίηση της προσωπικής μαρτυρίας συντε
λεί στην απομυθοποίηση της Ιστορίας.

3. Μαρτυρία και Μαρτύριο

Μια ανίχνευση της έννοιας της μαρτυρίας στο χώρο της χρι
στιανικής παράδοσης θα μας βοηθούσε να διατυπώσουμε κάποιες
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υποθέσεις για τη χρήση και τη λειτουργία της ίδιας έννοιας σε
άλλες περιπτώσεις, λιγότερο μεταφυσικές. Μάρτυρες θεωρούνται
οι Απόστολοι που μαρτύρησαν τη ζωή και την Ανάσταση του Χρι
στού. Στη συνέχεια, ήταν αυτοί που προτίμησαν το θάνατο από
το να αλλάξουν πίστη, ομολόγησαν την πίστη τους, βασανίστηκαν
από τους Ρωμαίους και πέθαναν. Όσοι ομολόγησαν την πίστη
τους, βασανίστηκαν αλλά τελικά επέζησαν δεν παίρνουν τον τίτλο
του Μάρτυρα, λέγονται ομολογητές και δεν απολαμβάνουν των ί
διων τιμών από τη χριστιανική κοινότητα^ ̂  Από τον τέταρτο αιώ
να και μετά καθιερώνεται η λατρεία των μαρτύρων, με λειτουργία
την επέτειο του θανάτου τους, ειδική μεταχείρηση των λειψάνων
και γραπτή μνημόνευση του μαρτυρίου τους.

Το μαρτύριο δίνει μια πολιτική διάσταση στη σχέση των
διάφορων θρησκευτικών ομάδων^^ Αναδεικνύει μια θεία εξουσία
που αποδίδει ιερό νόημα σε κάθε τριβή ή σύγκρουση. Είναι ε
θελοντική, ανθρωπιστική πράξη, με παραδειγματική λειτουργία.
Προτάσσει την ορθότητα της πίστης και πείθει τους άλλους γι
αυτήν με τη θυσία. Στην πραγματικότητα, η θυσία και η υπομονή
μπροστά στην απειλή του θανάτου τεκμηριώνουν τη δυνατότητα
της πράξης. Χωρίς τη διαμεσολάβηση του λόγου, οι ρόλοι των
συμμετεχόντων καθορίζονται και αξιολογούνται. Οι θύτες δε
σέβονται το αγαθό της ζωής, ενώ τα θύματα πεθαίνουν σε από
λυτη συνέπεια με τις αρχές που ακολούθησαν στη διάρκεια της
ζωής τους. Δε φοβούνται το θάνατο, γιατί η πίστη τους τους
οπλίζει με την ελπίδα της αιωνιότητας και της αθανασίας. Υπάρ
χει μάλιστα η πεποίθηση ότι οι μάρτυρες δε θα περιμένουν την
κρίση τους στον Άδη, αλλά πηγαίνουν κατ' ευθείαν στον Παρά
δεισο. =έρουν πως ακολουθούν τα βήματα του Χριστού και θε
ωρούν προνόμιό τους να δείχνουν έμπρακτα την πίστη τους, για
τί πιστεύουν στην άμεση επικοινωνία με το Θεό. Στη συνέχεια, η
οικειοποίηση του μαρτυρίου από την κοινότητα των πιστών, η
δημοσιοποίηση της παραδειγματικής πράξης, λειτουργεί ως συνε
κτικό στοιχείο για τη δράση τους. Οι κατάλογοι με τις ημερομη
νίες των μαρτυρίων ήταν τα πρώτα μαρτυρολόγια. Εκτός από τη
λειτουργία και μνημόνευση του μάρτυρα, ακολουθούσε γεύμα στο
οποίο συμμετείχε η Χριστιανική κοινότητα, η πνευματική του
οικογένεια. Η τελετή γινόταν την επέτειο του θανάτου, αφού ο
θάνατος του μάρτυρα θεωρείτο επέτειος της αιωνιότητας. Η ση
μασία της πράξης γινόταν από ένα σημείο και μετά μέρος μιας
ολόκληρης μυθολογίας, μέρος του λόγου της χριστιανικής πα
ράδοσης και συντελούσε στη διαιώνισή της. Η έννοια του ιερού
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συνδέεται με την αξία της ανθρώπινης ζωής όταν αυτή απειλείται
και τελικά αφαιρείται. Το αγαθό της ζωής εξαίρεται μέσα από τη
θυσία, ενώ οι σχετικές αφηγήσεις εισάγονται στην κοινότητα των
πιστών και καθορίζουν τόσο τους όρους επικοινωνίας μεταξύ
τους, όσο και μεταξύ αυτών και της πίστης τους. Οι δεσμοί στα
θεροποιούνται με την αναπαραγωγή της αφήγησης των μαρτυ
ρίων, ενώ παράλληλα διευκολύνεται και νομιμοποιείται η περαιτέ
ρω δράση.

4. Μαρτυρία - Testimonio

Για να κατανοηθεί η σύνδεση μαρτυρίας, λογοτεχνίας και κει
μένου, δεν πρέπει να παραληφθεί η αναφορά στη μαρτυρία -
testimonio, δηλαδή στο είδος αυτό όπως εμφανίζεται και ανα
πτύσσεται στην πολιτιστική παράδοση των χωρών της Λατινικής
Αμερικής. Στη διάρκεια του εικοστού αιώνα το κοινωνικό και πολι
τικό σύστημα αυτών των χωρών υπέστη σοβαρές αλλαγές, επειδή
τότε μπήκαν σε μια φάση κρίσης (που διαρκεί ακόμα) και εξάρ
τησης τόσο από τη Βόρεια Αμερική, όσο και από γειτονικά τους
κράτη, που συχνά εξυπηρετούσαν ξένα συμφέροντα. Η ιστορική
παρουσίαση αυτών των γεγονότων ξεπερνά τα πλαίσια του παρό
ντος άρθρου και δε θα επεκταθώ πολύ σ' αυτήν. Εξ αιτίας τους
όμως, αναπτύχθηκε ένα είδος αφήγησης, η μαρτυρία - testimonio,
που τελικά κυρίαρχησε, έτσι ώστε να είναι αδύνατο να μη συμπε
ριλαμβάνεται σε οποιαδήποτε έρευνα αυτού του τύπου. Με τον
όρο testimonio, αναφέρομαι στις αφηγήσεις εκπροσώπων
διάφορων εθνικών ομάδων σχετικά με τις αρχές, τη φιλοσοφία, τη
θέση στο κράτος και την ταυτότητα των ομάδων που διώκονται
για κάποιους λόγους. Συνήθως γίνονται σε πρώτο πρόσωπο, ο α-
φηγητής ή η αφηγήτρια είναι αναλφάβητοι και τα κείμενα αυτά
εκδίδονται με την πρωτοβουλία και τη διαμεσολαβητική δραστη
ριότητα κάποιου ανθρωπολόγου, που πραγματοποιεί έρευνα στην
περιοχή στην οποία αναφέρονται. Άλλοτε, ο διαμεσολαβητής είναι
απλώς ένας παρατηρητής, χωρίς επιστημονική απόβλεψη, κάποιος
που πιστεύει ότι ο λόγος των καταπιεσμένων αυτών ομάδων πρέ
πει να ακουστεί. Υπάρχουν όμως και μυθιστορήματα - μαρτυρίες,
όπου η προφορική μαρτυρία ενσωματώνεται στο μυθιστορηματικό
λόγο, και γράφονται από συγγραφείς - διαφωνούντες με την κα
τάσταση που επικρατεί στη χώρα τους. Η καταγγελία είναι ανα-
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