
ΠΑΠΑΖΗΣΗ

/(ΟΙΜΩΜΟΛΟΠΑ

«.e. BtTAEffll, Σ. lUiUKUBT a ϋΖΑΚΟ'·
I  "· ΛΛ Kmac. t lETH'·L AAlOIPB-iBtW r.a JMTIWOPiiTOt S.l, miTAZonorw

E. DmT.QAfJK. t inVSTZAi

.  , 'i «ί1 nfi/Αψίίΐΐχη m Κοινωνιών Ea-imtti·

ΙΤΛΙΓΟΛ KOi\<niKU\ ΜΕΛΕΤΟ.Ν .K. tAPABtiAi.

ΚΟΙΝΟΤΗΤΑ
ΚΟΙΝΩΝΙΑ ιαι ΙΑΕΟΑΟΓΙΑ

Ο Κωνίταντινοί Καριβδβ;

ε*φΰΜ, tmjvrt
Μ. lOtfsHiior -1 iwutatpxre

Η ΜΕΘΟΔΟΛΟΓΙΑ
ΤΩΝ ΚΟΙΝΩΝΙΚΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ

ΜΙΧΑΛΗΣ I'. ΚνΠΡΑΙΟΣ

εΟΦΙΑ Ν. ΑίίΤηΝΟΒΟΥΛΟΥ

Η ΜΑΡΞΙΣΤΙΚΗ
ΘΕΩΡΗΣΗ ΤΗΣ
"ΑΝΑΠΤΥΞΗΣ"

ΚΑΙ Η
ΣΥΓΚΛΙΣΗ ΤΗΣ
ΜΕ ΤΟ ΑΣΤΙΚΟ

ΘΕΩΡΗΤΙΚΟ
ΠΡΟΤΥΠΟ

txsotm p«n*H3x

ΧίΙ
ΜΜ£

ΠΕΡΣΕΦΟΝΗ

ZEPH

ΕΚΔΟΣΕΙΣ
ΠΑΠΛΖΗΣΗ



TO ΒΗΜΑ ΤΩΝ ΚΟΙΝΩΝΙΚΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ

Τόμος Β', τεύχος 9, Δεκέμβριος 1992

Η ερμηνευτική του υποκειμένου*
Μ. Foucault

Οι παραδόσεις αυτής της χρονιάς αφιερώθηκαν στη διατύ
πωση του θέματος της ερμηνευτικής του εαυτού. Το θέμα δε με
λετήθηκε μόνο μέσα στις θεωρητικές του διαμορφώσεις, αλλά
αναλύθηκε και σε σχέση μ' ένα σύνολο πρακτικών που είχαν,
στην κλασική ή όψιμη Αρχαιότητα, πολύ μεγάλη σημασία. Οι πρα
κτικές αυτές πήγαζαν από εκείνο που συχνά ονόμαζαν στα ελλη
νικά «έπιυέλεια έαυτοϋ». στα λατινικά «cura sui». Αυτή η αρχή
του να «ασχολείται κάποιος με τον εαυτό του», «να φροντίζει γι'
αυτόν τον ίδιο», φαίνεται, στα μάτια μας, χλωμή εξαιτίας της αί
γλης του «Γνώθι σέαυτόν». Πρέπει όμως να θυμηθούμε πως η
αρχή του να γνωρίζει κάποιος τον ίδιο τον εαυτό του, συνδεόταν
κανονικά με το θέμα της φροντίδας του εαυτού. Απ' το ένα άκρο
του αρχαίου πολιτισμού στο άλλο, είναι εύκολο να βρούμε μαρ
τυρίες της σημασίας που 'χε αποδοθεί στη «φροντίδα του εαυ
τού» και της σύνδεοής της με το θέμα της γνώσης του εαυτού.

Καταρχάς, στον ίδιο το Σωκράτη. Στην « Άπολογία»\ βλέ- '
πούμε το Σωκράτη να παρουσιάζεται στους δικαστές του ως ο δι
δάσκων την επιμέλεια του εαυτού. Είναι αυτός που σταματά τους
περαστικούς και τους λέει: ασχολείστε με τα πλούτη σας, με τη
φήμη σας και με τις τιμές· αλλά για την αρετή σας και την ψυχή
σας, δεν φροντίζετε. Ο Σωκράτης είναι εκείνος που επαγρυπνεί
ώστε να «έπιμελούνται έαυτών» οι συμπολίτες του. Έτσι, ξεκι
νώντας απ' αυτόν το ρόλο, ο Σωκράτης λέει λίγο παρακάτω, στον
ίδια «Απολογία»^, τρία σημαντικά πράγματα: είναι μια αποστσλή

* Το κείμενο αυτό αποτελεί την περίληψη των παραδόσεων του Μ. Foucault
στο College de France, κατά το ακαδημαϊκό έτος 1981-1982, περίληψη την
οποία συνέταξε ο ίδιος για την Επετηρίδα του ιδρύματος. Βρίσκεται, μαζί
με τις υπόλοιπες περιλήψεις των εκεί διδασκαλιών του, στο βιβλίο Μ. Fou
cault: Resume des Cours 1970-1982, Paris, ed. Julllard, 1989, σελ. 145-166.
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η οποία του ανατέθηκε από το θεό και δεν θα την εγκαταλείψει
πριν την τελευταία του πνοή· είναι ένα έργο ανιδιοτελές, για το
οποίο δεν ζητά καμιά αποζημίωση, το εκτελεί από καθαρή αγα
θοεργία* τέλος, είναι ένα έργο χρήσιμο για την πόλη, χρησιμό
τερο ακόμη κι από τη νίκη ενός αθλητή στην Ολυμπία, επειδή μα
θαίνοντας στους πολίτες να ασχολούνται με τον εαυτό τους (πε
ρισσότερο απ' ό,τι με τα αγαθά τους), τους μαθαίνει επίσης να
ασχολούνται με την ίδια την πόλη (περισσότερο απ' ό,τι με τις
υλικές τους υποθέσεις). Αντί να τον καταδικάσουν, οι δικαστές
θα έπρατταν καλύτερα ανταμοίβοντας το Σωκράτη επειδή δίδαξε
στους άλλους το να φροντίζουν τον εαυτό τους.

ζ' ^ f Οκτώ αιώνες αργότερα, η ίδια ιδέα της «έπιμέλειας έαυτοΰ»
εμφανίζεται μ' έναν εξίσου σημαντικό ρόλο στο Γρηγόριο τον

1  Νύσσης. Μ' αυτό τον όρο ονομάζει την κίνηση με την οποία φθάνουμε ν' αρνούμαστε το γάμο, ν' απομακρυνόμαστε από τη σαρ
κική επιθυμία και το σώμα, ξαναβρίσκοντας έτσι την αθανασία
από την οποία είχαμε εκπέσει. Σ' ένα άλλο χωρίο του «ΠερΙ παρ
θενίας»^, δημιουργεί, μέσα απ' την παραβολή της χαμένης δραχ-
μής, το μοντέλο της επιμέλειας του εαυτού: για μια χαμένη
δραχμή, πρέπει ν' ανάψουμε το φως, να κάνουμε το γύρο όλου
του σπιτιού, να ερευνήσουμε όλες τις κρυφές του γωνίες, έως
ότου δούμε να λάμπει, μέσα στη σκιά, το μέταλλο του νομίσμα
τος* με τον ίδιο τρόπο, για να βρούμε την εικόνα που ο Θεός έχει
χαράξει μέσα στην ψυχή μας, και που το σώμα έχει σκεπάσει με
το σπίλο, πρέπει «να φροντίσουμε τον ίδιο μας τον εαυτό», ν'
ανάψουμε το φως του λόγου και να ερευνήσουμε όλες τις κρυ
φές γωνίες της ψυχής. Το βλέπει κανείς: ο χριστιανικός ασκητι
σμός, όπως κι η αρχαία φιλοσοφία, τοποθετείται κάτω από την
επιταγή της επιμέλειας του εαυτού και δημιουργεί, μέσα απ' την
υποχρέωση να γνωρίσουμε τον εαυτό μας, ένα απ' τα στοιχεία
της ουσιώδους αυτής φροντίδας.

Ανάμεσα στα δύο αυτά ακραία σημεία αναφοράς —το Σωκράτη
και το Γρηγόριο τον Νύσσης- μπορούμε να διαπιστώσουμε πως η
φροντίδα του εαυτού αποτέλεσε όχι μόνο μια αρχή, αλλά και μια
σταθερή πρακτική. Ας πάρουμε δυο άλλα παραδείγματα, πολύ
απομακρυσμένα μεταξύ τους αυτή τη φορά, εξαιτίας του τρόπου
σκέψης και του τύπου της ηθικής.

Χ' επικούρειο κείμενο, η επιστολή «Πρός Μενοικέα»'^, ξε-
κινά ως εξής: «Δεν είναι ποτέ ούτε πολύ νωρίς ούτε πολύ αργά
για να φροντίσει κάποιος την ψυχή του. Οφείλουμε λοιπόν να φι
λοσοφούμε και όταν είμαστε νέοι και όταν είμαστε γέροι»: η φι
λοσοφία εξομοιώνεται με τη φροντίδα της ψυχής (ο όρος είναι
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με μεγάλη ακρίβεια ιατρικός: «Υγίαιναν»®), κι αυτή η φροντίδα
είναι μια επιταγή που πρέπει να εφαρμόζεται α' όλη τη διάρκεια
της ζωής. Στο έργο του «Περι βίου θεωρητικού»®, ο Φίλων χαρα
κτηρίζει μ' αυτό τον τρόπο ως «έπιμέλεια» της ψυχής μια ορι
σμένη πρακτική των Θεραπευτών. ,

Δεν θ' αρκούσε όμως να μείνουμε εδώ. Θα 'ταν λάθος να πι- ^
στέψουμε ότι η φροντίδα του εαυτού ήταν μια επινόηση της φι
λοσοφικής σκέψης και αποτέλεσε ένα κανόνα που ιδίαζε στη φι
λοσοφική ζωή. Επρόκειτο στην ουσία για έναν κανόνα ζωής, ο
οποίος ήταν, μ' ένα πολύ γενικό τρόπο, πολύ υψηλά αξιολογημέ
νος στην Ελλάδα. Ο Πλούταρχος^ παραθέτει έναν αφορισμό των
Λακεδαιμονίων που, απ' αυτή τη σκοπιά, είναι πολύ σημαντικός.
Ρώτησαν μια μέρα τον Αναξανδρίδη® γιατί οι συμπατριώτες του,
οι Σπαρτιάτες, ανέθεταν την καλλιέργεια των γαιών τους σε
σκλάβους και δεν κρατούσαν οι ίδιοι αυτήν τη δραστηριότητα. Η
απάντηση ήταν η ακόλουθη: «επειδή προτιμούμε ν' ασχολούμα
στε μ' εμάς τους ίδιους». Η ενασχόληση με τον εαυτό είναι ένα
προνόμιο* είναι το σημάδι μιας κοινωνικής ανωτερότητας, σ'
αντίθεση μ' εκείνους οι οποίοι οφείλουν ν* ασχολούνται με τους
άλλους για να τους υπηρετούν ή μ' εκείνους οι οποίοι ασχολούν
ται με κάποιο επάγγελμα για να μπορέσουν να ζήσουν. Το προ
τέρημα που προσφέρουν τα πλούτη, το status, η καταγωγή μετα
φράζεται στο γεγονός πως έχεις τη δυνατότητα ν' ασχοληθείς με
τον ίδιο σου τον εαυτό. Μπορούμε να σημειώσουμε ότι η ρω
μαϊκή αντίληψη του «Otium» δεν είναι άσχετη μ' αυτό το θέμα: ο
«ελεύθερος χρόνος» που δηλώνεται εδώ, είναι, κατεξοχήν, ο
χρόνος που περνάμε ασχολούμενοι με τον εαυτό μας. Υπ' αυτήν
την έννοια, η φιλοσοφία, στην Ελλάδα όπως και στη Ρώμη, δεν
έκανε τίποτε άλλο απ' το να μεταθέσει στο εσωτερικό των ιδιαί
τερων αναγκών της ένα πολύ πιο διαδεδομένο κοινωνικό ιδεώ
δες.

Σε κάθε περίπτωση, ακόμη κι όταν έγινε φιλοσοφική αρχή, η
φροντίδα του εαυτού παρέμεινε μια μορφή δραστηριότητας. Ο
ίδιος ρ όρος «έπιμέλεια» δεν χαρακτηρίζει απλώς μια συνειδη
σιακή στάση ή μια μορφή προσοχής που θα εφαρμόζαμε στον
εαυτό μας* χαρακτηρίζει μια διακανονισμένη ενασχόληση, μια
εργασία με τους τρόπους της και τους αντικειμενικούς της στό- _
χους. Ο Ξενοφών®, για παράδειγμα, χρησιμοποιεί τη λέξη «έπι- -
μέλεια» για να περιγράψει την εργασία του κυρίου του οίκου, ο
οποίος ελέγχει την αγροτική του εκμετάλλευση. Είναι μια λέξη
που χρησιμοποιείται επίσης για το χαρακτηρισμό των τελετουρ
γικών δεόντων που αποδίδονται στους θεούς και στους νεκρούς.
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Η δραστηριότητα του μονάρχη που φροντίζει για το λαό του κι
ελέγχει την πόλη, ονομάζεται από το Δίωνα το Χρυσόστομο «επι
μέλεια» Θα πρέπει λοιπόν να καταλάβουμε, όταν οι φιλόσοφοι
κι οι ηθικολόγοι ξαναπροστάξουν ν' ασχοληθούμε με τον εαυτό
μας («έπιμελεΐσθαι Έαυτφ»), πως δεν συμβουλεύουν απλώς να
δώσουμε προσοχή στον ίδιο μας τον εαυτό, ν' αποφύγουμε τα
σφάλματα ή τους κινδύνους ή να οχυρωθούμε υπό τη σκέπη μας.
Αναφέρονται σ' ένα πεδίο περίπλοκων και διακανονισμένων δρα
στηριοτήτων. Μπορούμε να πούμε ότι, σ' όλη την αρχαία φιλοσο
φία, η φροντίδα του εαυτού θεωρήθηκε συγχρόνως ως δέον και
ως τεχνική, μια θεμελιώδης υποχρέωση κι ένα σύνολο επιμελώς
επεξεργασμένων τρόπων.

ι  Αφετηρία μιας μελέτης αφιερωμένης στην επιμέλεια του εαυ-
^ού είναι, φυσικά, ο «Αλκιβιάδης». Σ' αυτόν παρουσιάζονται τρία
ερωτήματα που αφορούν τη σχέση της επιμέλειας του εαυτού με
την πολιτική, με την παιδαγωγική και με τη γνώση του εαυτού. Η
αντιπαραβολή του «Αλκιβιάδη» με τα κείμενα του 1ου και 2ου
αιώνα δείχνει αρκετούς ενδιαφέροντες μετασχηματισμούς.

PjP Σωκράτης προέτρεπε τον Αλκιβιάδη να εκμεταλλευθεί τα
νιατα του προκειμένου ν' ασχοληθεί με τον εαυτό του: «σε πε
νήντα χρόνια, θα ήταν πολύ αργά»''^ Όμως ο Επίκουρος έλεγε:
«όταν κάποιος είναι νέος, δεν πρέπει να διστάζει να φιλοσοφεί,
κι όταν κάποιος είναι γέρος, δεν πρέπει να διστάζει να φιλοσο
φεί. Δεν είναι ποτέ ούτε πολύ νωρίς ούτε πολύ αργά για να
φροντίσει κάποιος την ψυχή του»^^. Αυτή η αρχή της συνεχούς
φροντίδας, σ' όλη τη διάρκεια της ζωής, έχει, πολύ καθαρά, τη
μεγαλύτερη σημασία. Για παράδειγμα, ο Μουσώνιος Ρούφος^^:
«πρέπει να φροντίζουμε αδιάκοπα τον εαυτό μας, αν θέλουμε να
σωθούμε». Η ο Γαληνός^"^: «για να γίνει κάποιος ολοκληρωμένος
άνθρωπος, είναι, ούτως ειπείν, ανάγκη να εξασκείται σ' όλη του
τη ζωή», ακόμη κι αν αληθεύει ότι είναι καλύτερο «να 'χει, ήδη
απ την πιο νεανική του ηλικία, μεριμνήσει για την ψυχή του».

Είναι γεγονός πως οι φίλοι στους οποίους δίνουν τις συμβου
λές τους ο Σενέκας ή ο Πλούταρχος δεν είναι πλέον οι φιλόδοξοι
έφηβοι στους οποίους απευθυνόταν ο Σωκράτης: είναι άνδρες,
άλλοτε νέοι {όπως ο Σερήνας), άλλοτε σε πλήρη ωριμότητα (ό
πως ο Λουκίλιος, που ασκούσε το αξίωμα του επάρχου της Σικε
λίας την εποχή που ανταλλάσσει με το Σενέκα μια εκτενή αλλη
λογραφία περί τα του πνεύματος). Ο Επίκτητος, ο οποίος διδά
σκει σε πολύ νεαρούς μαθητές, αλλά συνδιαλέγεται και με ενήλι
κους —μέχρι και με «αξιωματούχους»—για να τους επιστήσει την
προσοχή στη φροντίδα του εαυτού.
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Η ενασχόληση, λοιπόν, με τον εαυτό μας δεν είναι μια απλή
στιγμιαία προετοιμασία κατά τη διάρκεια της ζωής, είναι μια
μορφή ζωής. Ο Αλκιβιάδης καταλάβαινε πως όφειλε να φροντίσει
τον εαυτό του, στο βαθμό που ήθελε ν' ασχοληθεί, στη συνέχεια,
με τους άλλους. Πρόκειται πλέον για την ενασχόληση με τον
εαυτό για τον εαυτό. Πρέπει ν' αποτελούμε το ιδιαίτερο αντικεί
μενο για τον ίδιο μας τον εαυτό, σ' όλη τη διάρκεια της ύπαρξής
μας.

Από εδώ και η ιδέα της μεταστροφής είς έαυτόν («ad se co-
nvertere»)^®. Π ιδέα μιας ολόκληρης υπαρξιακής κίνησης, μέσω
της οποίας επιστρέφουμε στον ίδιο μας τον εαυτό («είς έαυτόν
έπιστρέφειν»}. Αναμφίβολα, το θέμα της «επιστροφής» είναι ένα
θέμα τυπικά πλατωνικό. Όμως, (μπορέσαμε ήδη να το δούμε
στον «Αλκιβιάδη») η κίνηση μέσω της οποίας η ψυχή στρέφεται
προς αυτήν την ίδια είναι μια κίνηση μέσω της οποίας το βλέμμα
της ελκύεται από το «ύψηλόν», - από το θεϊκό στοιχείο, από τις
ουσίες κι από τον υπερουράνιο κόσμο όπου οι ουσίες είναι ορα
τές. Η επιστροφή στην οποία προσκαλούν ο Σενέκας, ο Πλούταρ
χος κι ο Επίκτητος είναι, κατά κάποιο τρόπο, μια επιστροφή επί
τόπου: δεν έχει άλλο τέλος ούτε άλλη απόληξη παρά το να εγκα
τασταθεί πλάι στον εαυτό της, να «κατοικήσει στον εαυτό της»,
όπου και θα διαμείνει. Ο τελικός σκοπός της επιστροφής στον
εαυτό είναι η εγκαθίδρυση ενός ορισμένου αριθμού σχέσεων
στον ίδιο τον εαυτό. Οι σχέσεις αυτές επινοούνται μερικές φο
ρές πάνω στο νομικό-πολιτικό μοντέλο: να είμαστε μονάρχες του
εαυτού μας, ν' ασκούμε σ' αυτόν μια τέλεια κυριαρχία, να είμα
στε εντελώς ανεξάρτητοι, ν' ανήκουμε ολοκληρωτικά σ' αυτόν
(«fieri suum» λέει συχνά ο Σενέκας^®). Αναπαριστώνται επίσης συ
χνά πάνω στο μοντέλο της κτητικής ηδονής: να ηδονιζόμαστε με
τον εαυτό μας, να ικανοποιούμαστε μ' αυτόν τον ίδιο, να βρί
σκουμε μέσα στον εαυτό μας όλη μας την απόλαυση.
j^j Μια δεύτερη μεγάλη διαφορά αφορά την παιδαγωγική.

Στον «Αλκιβιάδη», η επιμέλεια του εαυτού επιβαλόταν αναλο
γικά με τα ελαττώματα της παιδαγωγικής· επρόκειτο είτε να τη
συμπληρώσει είτε να την υποκαταστήσει" σε κάθε περίπτωση,
επρόκειτο να δώσει μια «διαμόρφωση».

Απ' τη στιγμή που η προσαρμογή στον εαυτό έγινε μια πρα
κτική ενηλίκων, την οποία οφείλει κάποιος να εξασκεί σ' όλη του
τη ζωή, ο παιδαγωγικός της ρόλος τείνει να εξαφανισθεί και προ
τείνονται άλλες λειτουργίες.

α) Καταρχάς, υια λειτουονία κριτική. Η πρακτική του εαυτού
πρέπει να επιτρέπει την απαλλαγή απ' όλες τις κακές συνήθειες,
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απ' όλες τις εσφαλμένες «δόξεις» που μπορούμε να δεχθούμε
απ' τον όχλο ή απ' τους κακούς «διδασκάλους», αλλά, επίσης, κι
απ' τους γονείς και τον κοινωνικό περίγυρο. Η «αποχή» απ' όσα
έχουμε μάθει («de-discere») είναι ένα από τα σημαντικά έργα της
καλλιέργειας του εαυτού.

β) Έχει όμως και μ^ια λειτουργία πάλης. Η πρακτική του εαυ
τού συλλαμβάνεται ως μια διαρκής μάχη. Δεν πρόκειται απλώς
για τη μελλοντική διαμόρφωση ενός άξιου ανθρώπου. Πρέπει να
δοθούν στο άτομο τα όπλα και το θάρρος που θα του επιτρέψουν
ν' αγωνίζεται σε όλη του τη ζωή. Γνωρίζουμε πόσο συχνές ήταν
δυο μεταφορές: αυτή της αθλητικής μονομαχίας (στη ζωή είσαι
όπως ένας μονομάχος που έχει να απαλλαγεί απ' τους διαδοχι
κούς αντιπάλους του και που πρέπει να γυμνάζεται ακόμη κι αν
δεν μάχεται) κι αυτή του πολέμου (η ψυχή πρέπει να είναι προε
τοιμασμένη όπως μια στρατιά, για την οποία ο εχθρός είναι πάν
τοτε έτοιμος να επιτεθεί).

γ) Όμως αυτή η καλλιέργεια του εαυτού έχει κυρίως μια ιαμα
τική και θεραπευτική λειτουργία. Βρίσκεται πολύ πιο κοντά στο
ιατρικό μοντέλο απ' ό,τι στο παιδαγωγικό. Χρειάζεται, δίχως αμ
φιβολία, να θυμηθούμε γεγονότα, τα οποία είναι πολύ παλιά
μέσα στον ελληνικό πολιτισμό: την ύπαρξη μιας αντίληψης όπως
αυτής του «πάθους», που σημαίνει εξίσου καλά τη σφοδρή επι
θυμία της ψυχής και την αρρώστια του σώματος* την ευρύτητα
ενός μεταφορικού πεδίου, το οποίο επιτρέπει να χρησιμοποιούν
ται για το σώμα και την ψυχή εκφράσεις όπως φροντίζω, θερα
πεύω, ακρωτηριάζω, κατασχάζω, καθαίρω. Πρέπει επίσης να θυ
μηθούμε την αγαπημένη στους Επικούρειους, Στωικούς και Κυνι
κούς αρχή ότι ο ρόλος της φιλοσοφίας είναι να θεραπεύει τις
νόσους και τις ψυχές. Ο Πλούταρχος^^ θα μπορέσει μια μέρα να
πει πως η φιλοσοφία και η ιατρική συνιστούν «μια χώρα» μία
μόνη περιοχή, ένα πεδίο. Ο Επίκτητος δεν ήθελε να θεωρείται η
σχολή του ως ένας απλός τόπος διαμόρφωσης, αλλά, καλύτερα,
ως ένας «ιατρικός θάλαμος», ένα «Ιατρεϊον»* ήθελε να είναι ένα
«ιατρείο της ψυχής»* ήθελε να 'ρχονται οι μαθητές του με τη συ
νείδηση πως είναι ασθενείς: «ο ένας, έλεγε, με βγαλμένο τον
ώμο, ο άλλος με απόστημα, ο τρίτος μ' ένα βαθύ τραύμα, εκείνος
εκεί με κεφαλαλγίες»"'®.
/^ίΣτον 1ο και 2ο αιώνα, η σχέση με τον εαυτό θεωρείται πάν

τοτε πως πρέπει να στηρίζεται πάνω στη σχέση με κάποιο «διδά
σκαλο», μ' έναν «ελεγκτή» (directeur) ή, εν πάσει περιπτώσει, με
κάποιον άλλο. Τούτο, όμως, μέσα σε μια ανεξαρτησία που όλο και
περισσότερο διακρίνεται ως προς την ερωτική σχέση.
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To ότι δεν μπορούμε ν' αοχοληθούμε με τον εαυτό μας δίχως
τη βοήθεια κάποιου άλλου, είναι μια αρχή γενικότατα παραδεκτή.
Ο Σενέκας έλεγε πως κανείς δεν είναι ποτέ τόσο δυνατός ώστε
ν' απαλλαγεί μόνος του απ* την κατάσταση της «Stultitia» στην
οποί βρίσκεται: «έχει ανάγκη να του δώσουν το χέρι και να τον
τραβήξουν^®». Ο Γαληνός, ομοίως, έλεγε ότι ο άνθρωπος αγαπά
πάρα πολύ τον εαυτό του για να μπορεί να θεραπεύεται μόνος
του από τα πάθη του: είχε πολλές φορές δει ανθρώπους, οι
οποίοι δεν είχαν δεχθεί ν' αφεθούν στην εξουσία κάποιου άλλου,
να «τρικλίζουν»^®. Η αρχή αυτή αληθεύει για τους αρχάριους*
ισχύει όμως και για τη συνέχεια και μέχρι το τέλος της ζωής. Η
στάση του Σενέκα, στην αλληλογραφία του με το Λουκίλιο, είναι
χαρακτηριστική: ματαιοπονεί που είναι γέρος, που έχει εγκατα
λείψει όλες αυτές τις δραστηριότητες* δίνει συμβουλές στο Λου
κίλιο, αλλά αναρωτιέται κι ο ίδιος και συγχαίρει τον εαυτό του για
τη βοήθεια που βρίσκει μέσα σ' αυτή την ανταλλαγή επιστολών.

Το αξιοσημείωτο σ' αυτή την πρακτική της ψυχής είναι η πολ
λαπλότητα των κοινωνικών σχέσεων που μπορούν να της χρησι
μεύσουν ως στήριγμα.

- Υπάρχουν σχολές αυστηρά οργανωμένες: ως παράδειγμα
μπορεί να χρησιμεύσει η σχολή του Επίκτητου* γίνονταν δεκτοί
σ' αυτή, κοντά στους μαθητές που έμεναν για μια μεγαλύτερη
εξάσκηση, και περαστικοί ακροατές* αλλά, επίσης, παρεχόταν
εκεί και μια εκπαίδευση σ' αυτούς που ήθελαν να γίνουν κι οι
ίδιοι φιλόσοφοι και «ελεγκτές» ψυχών* ορισμένες απ' τις «Δια
τριβές» τις οποίες συγκέντρωσε ο Λρριανός είναι τεχνικά μαθή
ματα γΓ αυτούς τους μελλοντικούς πρακτικούς της καλλιέργειας
του εαυτού.

- Επίσης συναντάμε -και κυρίως στη Ρώμη- ιδιωτικούς συμ
βούλους: εγκατεστημένοι στο περιβάλλον μιας μεγάλης προσω
πικότητας, η οποία αποτελούσε μέρος της ομάδας τους ή της πε
λατείας τους, πρόσφεραν πολιτικές απόψεις, διηύθυναν την
αγωγή των νέων, βοηθούσαν στις σημαντικές περιστάσεις της
ζωής. Έτσι κι ο Δημήτριος στο περιβάλλον του Θρασέα Παίτιου*
όταν ο τελευταίος οδηγείται στην αυτοκτονία, ο Δημήτριος του
χρησιμεύει, κατά κάποιο τρόπο, ως σύμβουλος αυτοκτονίας, στη-
ρίζοντάς τον στις τελευταίες του στιγμές μ' ένα λόγο περί αθα
νασίας.

- Υπάρχουν όμως κι άλλες μορφές όπου ασκείται ο έλεγχος
της ψυχής. Τούτη έρχεται να επαυξήσει και να δώσει ζωή σ' ένα
ολόκληρο σύνολο άλλων σχέσεων: οικογενειακών σχέσεων (ο Σε
νέκας γράφει στη μητέρα του μια «consolatio» σχετικά με τον
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εξορισμό του)· σχέσεων προστασίας (ο ίδιος Σενέκας ασχολείται
συγχρόνως με τη σταδιοδρομία και την ψυχή του νεαρού Σερή-
νου, ενός εξαδέλφου από την επαρχία, ο οποίος έχει μόλις φθά
σει στη Ρώμη)· σχέσεων φιλίας μεταξύ δύο προσώπων αρκετά
κοντινών λόγω ηλικίας, πνευματικής καλλιέργειας και κοινωνικής
θέσης (ο Σένεκας με το Λουκίλιο)· σχέσεων με μια υψηλά ιστά
μενη προσωπικότητα, στην οποία στέλνει κάποιος τις υπηρεσίες
του, προσφέροντάς της, ταυτόχρονα, χρήσιμες συμβουλές (όπως
ο Πλούταρχος με το Φουνδάνο, στον οποίο αποστέλλει, κατεπει
γόντως, τις σημειώσεις που ο ίδιος κράτησε σχετικά με την ηρε
μία της ψυχής).

Έτσι, συγκροτείται αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε
«μια υπηρεσία της ψυχής», η οποία ολοκληρώνεται δια μέσου
πολλαπλών κοινωνικών σχέσεων. Ο παραδοσιακός «έρως» παίζει
έναν όλο και πιο περιστασιακό ρόλο σ' αυτήν. Τούτο δεν σημαί
νει ότι οι συναισθηματικές σχέσεις δεν ήταν συχνά έντονες.
Αναμφίβολα, οι σύγχρονες κατηγορίες αντίληψης της φιλίας και
του έρωτα δε βοηθούν καθόλου στην αποκρυπτογράφηση αυτών
των σχέσεων. Η αλληλογραφία του Μάρκου Αυρήλιου με το δά-
σκαλό του, Φρόντωνα, μπορεί να χρησιμεύσει ως παράδειγμα αυ
τής της έντασης και της περιπλοκότητας.

Αυτή η καλλιέργεια του εαυτού συμπεριελάμβανε ένα σύνολο
πρακτικών στο οποίο αντιστοιχούσε ο όρος «άσκησις». Πρέπει
καταρχάς, ν' αναλύσουμε τους αντικειμενικούς της στόχους. Σ'
ένα χωρίο, που παραθέτει ο Σενέκας, ο Δημήτριος καταφεύγει
στην πολύ διαδεδομένη μεταφορά του παλαιστή^^: οφείλουμε να
εξασκούμαστε όπως ένας παλαιστής· αυτός δεν μαθαίνει όλες
τις δυνατές κινήσεις, δεν προσπαθεί να κάνει άχρηστα ανδραγα-
θήματα· εξασκείται σ' ορισμένες κινήσεις, σ' αυτές που του είναι
απαραίτητες στον αγώνα προκειμένου να θριαμβεύσει επί των
αντιπάλων του. Με τον ίδιο τρόπο, δεν χρειάζεται να σημειώ
νουμε λαμπρές επιτυχίες πάνω σ' εμάς τους ίδιους (η φιλοσο
φική άσκηση είναι πολύ δύσπιστη απέναντι στα πρόσωπα τα
οποία εκθείαζαν τα θαύματα της εγκράτειάς τους, της νηστείας
τους, της πρόγνωσής τους για το μέλλον). Όπως ένας καλός πα
λαιστής, πρέπει να μαθαίνουμε αποκλειστικά εκείνο που θα μας
επιτρέψει ν αντισταθούμε στα γεγονότα τα οποία μπορούν να
συμβούν πρέπει να μάθουμε να μην τ' αφήνουμε να μας απο
γοητεύουν, να μην αφηνόμαστε να παρασυρθούμε από τις συγκι
νήσεις που θα μπορούσαν να μας προκαλέσουν.

Συνεπώς, τι έχουμε ανάγκη ώστε να μπορέσουμε να διατηρή
σουμε την αυτοκυριαρχία μας μπροστά στα γεγονότα που μπο-
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ρούν να συμβούν; Έχουμε ανάγκη το «λόγο»: «λόγους» νοούμε
νους ως αληθινούς και ορθούς (discours vrais et discours raisonna-
bles). Ο Λουκρήτιος μιλό γα τα «veridica dicta», τα οποία μας επι
τρέπουν ν' αποτρέψουμε τους φόβους μας και να μην αφεθούμε
να καταβληθούμε απ' αυτό που θεωρούμε πως είναι δυστυχία. Τα
εφόδια τα οποία έχσυμε ανάγκη για ν' ανταποκριθούμε στο μέλ
λον, αποτελούνται από αληθινούς λόγους. Είναι αυτοί που uac
επιτρέπουν ν' αντιυετωπίσουυε το ποανυατικό.

Τρία ερωτήματα τίθενται ως προς αυτούς.
1) Το ερώτημα της φύσης. Πάνω σε τούτο το ζήτημα, οι συζη

τήσεις μεταξύ των φιλοσοφικών σχολών και στο εσωτερικό των
ίδιων ρευμάτων υπήρξαν πολυάριθμες. Το κύριο σημείο της συ
ζήτησης αφορούσε στην αναγκαιότητα των θεωρητικών γνώ
σεων. Στο σημείο αυτό, όλοι οι Επικούρειοι ήταν σύμφωνοι: η
γνώση των αρχών που κυβερνούν τον κόσμο, η γνώση της φύσης
των θεών, των αιτίων των θαυμάτων, των νόμων της ζωής και του
θανάτου, είναι, μέσα από τη σκοπιά τους, απαραίτητη για την
προετοιμασία απέναντι στα γεγονότα που είναι δυνατό να συμ
βούν στη ζωή. Οι Στωικοί χωρίζονταν ανάλογα με τη γειτνίασή
τους ως προς τις διδαχές των Κυνικών: άλλοι απέδιδαν μεγαλύ
τερη σημασία στα «δόγματα», στις θεωρητικές αρχές που στηρί
ζουν τις πρακτικές συνταγές· αντίθετα, άλλοι απέδιδαν την κύρια
θέση σ' αυτούς τους συγκεκριμένους κανόνες συμπεριφοράς. Οι
επιστολές 90-91 του Σενέκα εκθέτουν πολύ καθαρά τις υπάρχου
σες θέσεις. Εκείνο που πρέπει να τονιστεί στο σημείο τούτο, εί
ναι ότι αυτοί οι αληθινοί λόγοι, τους οποίους έχουμε ανάγκη, δεν
αφορούν αυτό που είμαστε, παρά μέσα στη σχέση μας με τον
κόσμο, μέσα στη θέση μας στη φυσική ευταξία, μέσα στην εξάρ
τηση ή ανεξαρτησία μας ως προς τα γεγονότα που μπορούν να
συμβούν. Με κανένα τρόπο δεν είναι μια αποκωδικοποίηση των
σκέψεών μας, των παραστάσεών μας, των επιθυμιών μας.

2) Το δεύτερο ερώτημα που τίθεται, αφορά τον τρόπο ύπαρ
ξης αυτών των λόγων μέσα μας. Το να λέμε πως είναι απαραίτη
τοι για το μέλλον μας, είναι σαν να λέμε πως οφείλουμε να είμα
στε έτοιμοι να καταφύγουμε σ' αυτούς μόλις αισθανθούμε την
ανάγκη. Όταν εμφανίζεται ένα απροσδόκητο γεγονός ή συμφο
ρά, πρέπει να μπορούμε να προστρέξουμε στους αληθινούς λό
γους, οι οποίοι σχετίζονται μ' εκείνο το γεγονός ή τη συμφορά,
για να μας προστατεύσουν. Πρέπει να βρίσκονται μέσα μας, στη
διάθεσή μας. Οι Έλληνες έχουν μια τρέχουσα έκφραση γι' αυτό:
«ποόγειρον ένειν». την οποία οι Λατίνοι μεταφράζουν: «habere in
manu, in promptu habere», - να έχουμε κάτι πρό-χειρο.
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Πρέπει να καταλάβουμε καλά ότι εκεί πρόκειται για κάτι εντε
λώς διαφορετικό από μία απλή ενθύμηση, την οποία θ' ανακα
λούσαμε στη μνήμη μας, ευκαιρίας δοθείσης. Ο Πλούταρχος, για
παράδειγμα, καταφεύγει σε πολλές μεταφορές προκειμένου να
χαρακτηρίσει την ύπαρξη αυτών των αληθινών λόγων μέσα μας.
Τους συγκρίνει μ' ένα ίαμα («φάρμακον»), με το οποίο οφείλουμε
να είμαστε εφοδιασμένοι ώστε ν' ανταπεξέλθουμε σ' όλες τις
αστάθειες της ύπαρξης (ο Μάρκος Αυρήλιος τους συγκρίνει με
τα εργαλεία που ένας χειρούργος πρέπει να έχει πάντοτε πρό-
χειρα^^)· ο Πλούταρχος, επίσης, τους παρομοιάζει με τους φί
λους, από τους οποίους «οι πιο σίγουροι κι οι καλύτεροι είναι
εκείνοι, των οποίων η χρήσιμη παρουσία μας βοηθά στις αναπο
διές»· αλλού, τους επικαλείται ως μια εσωτερική φωνή, που από
μόνη της καταφέρνει ν' ακούγεται όταν τα πάθη αρχίζουν να
φουντώνουν πρέπει να βρίσκεται μέσα μας όπως ένας «κύριος
του οποίου η φωνή αρκεί για να κατευνάσει το γρύλισμα των
σκυλιών»^^. Σ' ένα χωρίο του «De Beneficiis»^^, βρίσκουμε μια δια
βάθμιση αυτού του είδους, η οποία πηγαίνει απ' το εργαλείο το
οποίο διαθέτουμε στον αυτοματισμό του λόγου που θα μίλαγε
μέσα μας από μόνος του· σχετικά με τις συμβουλές που δίνονται
από το Δημήτριο, ο Σενέκας λέει ότι πρέπει «να τους κρατάμε
και με τα δυο χέρια» («utraque menu»), χωρίς να τους αφήσουμε
ποτέ- αλλά χρειάζεται, επίσης και να τους στερεώσουμε, να τους
προσδέσουμε («adfigere») στο πνεύμα, μέχρι να φτιάξουμε απ'
αυτούς ένα κομμάτι του ίδιου μας του εαυτού {«partem sul face-
re»), και τέλος, να επιτύχουμε, μέσα από μια καθημερινή πνευμα
τική άσκηση, να «εμφανίζονται από μόνες τους οι σωτήριες σκέ
ψεις».

Έχουμε εδώ μια κίνηση τελείως διαφορετική από αυτήν που
επιτάσσει ο Πλάτων, όταν ζητά απ' την ψυχή να επιστρέψει σ' αυ
τήν την ίδια, για να ξαναβρεί την αληθινή της φύση. Αντίθετα,
αυτό που ο Πλούταρχος ή ο Σενέκας υποβάλλουν είναι η απορ
ρόφηση μιας αλήθειας η οποία παραδίδεται από μία διδασκαλία,
μια ανάγνωση ή μία συμβουλή· και την αφομοιώνουμε μέχρι που
να φτιάξουμε απ' αυτήν ένα μέρος του ίδιου μας του εαυτού,
μέχρι να δημιουργήσουμε απ' αυτή μία εσωτερική αρχή, μόνιμη
και πάντοτε έτοιμη για δράση. Σε μια πρακτική όπως αυτή, δεν
ξαναβρίσκουμε, χάρη στην κίνηση της ανάμνησης, μια αλήθεια
κρυμμένη στο βάθος του εαυτού· εσωτερικεύουμε τις αλήθειες
που έχουμε δεχθεί, μέσω μιας ιδιοποίησης όλο και περισσότερο
επιμελημένης.

3) Τίθεται, λοιπόν, μια σειρά τεχνικών ερωτημάτων ως προς
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τις μεθόδους αυτής της ιδιοποίησης. Η μνήμη παίζει, προφανώς,
ένα σπουδαίο ρόλο σ' αυτή* ωστόσο, όχι με την πλατωνική μορφή
της ψυχής η οποία ανακαλύπτει ξανά την αρχέγονή της φύση και
την πατρίδα της, αλλά με τη μορφή των προοδευτικών ασκήσεων
απομνημόνευσης. Θα ήθελα, απλώς, να σημειώσω ορισμένα
ισχυρά σημεία μέσα σ' αυτήν την «άσκηση» της αλήθειας:

- Σημασία της ακρόασης. Ενώ ο Σωκράτης ρωτούσε και ζη
τούσε να κάνει κάποισν να πει αυτό που ήξερε (χωρίς να γνωρίζει
ότι το ξέρει), ο μαθητής, για τους Στωικούς ή τους Επικούρειους
(όπως και στις πυθαγόρειες σέκτες) οφείλει, καταρχήν, να σιωπά
και να ακούει. Βρίσκουμε στον Πλούταρχο, ή στον Φίλωνα τον
Αλεξανδρέα^®, ένα ολόκληρο σύνολο κανόνων για την ορθή
ακρόαση (η φυσική στάση για την πρόσληψη, ο τρόπος του να
κατευθύνει κάποιος την προσοχή του, ο τρόπος του να συγκρα
τεί αυτό που μόλις ειπώθηκε).

- Σημασία, επίσης, της γραφής. Εκείνη την εποχή, υπήρξε μια
ολόκληρη καλλιέργεια αυτού που θα μπορούσαμε να ονομά
σουμε προσωπική γραφή: το να κρατά κάποιος σημειώσεις πάνω
στις αναγνώσεις, στις συζητήσεις, στις σκέψεις που ακούμε ή
κάνουμε μέσα μας· το να κρατά κάποιος είδη σημειωματαρίων
πάνω στα ενδιαφέροντα θέματα (αυτό που οι Έλληνες ονομά
ζουν «ύπομνήματα») και τα οποία πρέπει να επαναγιγνώσκονται
που και που, ώστε να ξανακάνουν επίκαιρο αυτό που περιέχουν.

- Σημασία, ομοίως, των επιστροφών στον εαυτό, με την έν
νοια όμως της απομνημόνευσης αυτών που έχουμε μάθει. Είναι η
ακριβής και τεχνική σημασία της έκφρασης «άναχώρησις εις έαυ-
τόν», όπως τη χρησιμοποιεί ο Μάρκος Αυρήλιος: «να επιστρέ
φουμε στον εαυτό μας και να εξετάζουμε τα «πλούτη» τα οποία
έχουμε αποθέσει μέσα του»^®· οφείλουμε να έχουμε μέσα μας
ένα είδος βιβλίου, το οποίο να επαναγιγνώσκουμε που και που.
Επανελέγχεται εδώ η πρακτική των τεχνικών της μνήμης τις
οποίες μελέτησε ο F. Yates.

Υπάρχει, λοιπόν, εδώ ένα ολόκληρο σύνολο τεχνικών, οι
οποίες έχουν ως σκοπό τη σύνδεση αλήθειας και υποκειμένου.
Πρέπει, όμως, να το καταλάβουμε καλά: δεν πρόκειται για την
ανακάλυψη μιας αλήθειας μέσα στο υποκείμενο, ούτε για τη με
τατροπή της ψυχής σε τόπο όπου εδρεύει, με μια συγγένεια ου
σίας ή μ' ένα δικαίωμα πρωτοκαθεδρίας, η αλήθεια* πολύ περισ
σότερο, δεν πρόκειται να δημιουργηθεί από την ψυχή το αντι
κείμενο ενός αληθινού λόγου. Απέχουμε ακόμη πολύ από εκείνο
που θα ήταν μια ερμηνευτική του υποκειμένου. Όλως αντιθέτως,
το υποκείμενο πρόκειται να ενισχυθεί με μια αλήθεια την οποία
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δεν γνώριζε και η οποία δεν είχε την έδρα της ο' αυτό' απ' αυτήν
την προοδευτικά μανθανόμενη, απομνημονευόμενη αλήθεια,
πρόκειται να δημιουργηθεί ένα οιωνεί-υποκείμενο (««uasi-sujet»),
το οποίο βασιλεύει κυριαρχικά μέσα μας.

Μπορούμε να διακρίνουμε τις ασκήσεις σε αυτές οι οποίες
τελούνται μέσα σε πραγματική κατάσταση και ουσιαστικά συνι
στούν μια εξάσκηση αντοχής κι εγκράτειας, και αυτές που συνι
στούν εξασκήσεις μέσα στη σκέψη και από την σκέψη.

Η πιο ξακουστή απ' αυτές τις ασκήσεις της σκέψης ήταν η
«praemeditatio malorum», μελέτη των μελλοντικών κακών. Ήταν
επίσης μια απ' τις πλέον συζητημένες. Οι Επικούρειοι την απέρ
ριπταν, λέγοντας ότι ήταν ανώφελο να υποφέρουμε προκαταβο
λικά από τα κακά που δεν είχαν ακόμη έλθει και πως άξιζε περισ
σότερο να εξασκούμαστε στο να επαναφέρουμε στη σκέψη μας
την ανάμνηση των περασμένων ηδονών, ώστε να προστατευ
θούμε καλύτερα απ' τα παρόντα κακά. Οι αυστηροί Στωικοί -
όπως ο Σενέκας κι ο Επίκτητος- αλλά, επίσης, κι άνδρες, των
οποίων η συμπεριφορά ως προς το στωικισμό είναι πολύ αμφιτα
λαντευόμενη, όπως ο Πλούταρχος, εξασκούν με μεγάλη επιμέ
λεια την «praemeditatio malorum». Πρέπει να καταλάβουμε καλά
σε τι συνίσταται; φαινομενικά είναι μια ζοφερή κι απαισιόδοξη
πρόβλεψη του μέλλοντος. Στην ουσία, είναι κάτι εντελώς διαφο
ρετικό.

- Καταρχάς, δεν πρόκειται για την αναπαράσταση ενός μέλ
λοντος τέτοιου, ώστε να υπάρχουν ελπίδες πραγματοποίησής
του. Πρόκειται, όμως, για το να φανταζόμαστε, με πολύ συστημα
τικό τρόπο, το χειρότερο που θα μπορούσε να συμβεί, ακόμη κι
αν υπάρχουν ελάχιστες πιθανότητες να προκύψει. Ο Σενέκας το
λέει με την ευκαιρία της πυρκαγιάς που είχε καταστρέψει ολό
κληρη την πόλη της Lyon: το παράδειγμα πρέπει να μας διδάξει
να θεωρούμε το χειρότερο ως πάντοτε σίγουρο.

- Έπειτα, δεν πρέπει να θεωρούνται αυτά τα πράγματα ως
δυνάμενα να πραγματοποιηθούν σ' ένα περισσότερο ή λιγότερο
μακρινό μέλλον, αλλά να παρουσιάζονται ως ήδη παρόντα, ήδη
έτοιμα να πραγματοποιηθούν. Ας φαντασθούμε, για παράδειγμα,
ότι είμαστε ήδη εξόριστοι, έχουμε ήδη υποβληθεί σε βασανιστή
ρια.

- Τέλος, αν τα παρουσιάζουμε εν ενεργείςι, δεν το κάνουμε
για να ζήσουμε προκαταβολικά τις λύπες και τις οδύνες που θα
μας προκαλούσαν, αλλά για να πειστούμε ότι, με κανέναν τρόπο,
δεν είναι πραγματικές συμφορές και ότι μόνη η γνώμη που
έχουμε γΓ αυτά μας κάνει να τα παίρνουμε για πραγματικές συμ-
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φορές.
Το βλέπουμε: η άσκηση τούτη δεν συνίσταται στην ενόραση

ενός πιθανού μέλλοντος με πραγματικά κακά, ώστε να εξοικειω
θούμε μ' αυτό, αλλά στην ταυτόχρονη κατάργηση και του μέλ
λοντος και του κακού. Του μέλλοντος: εφ' όσον παρουσιάζεται
ως ήδη παραδομένο σε μια ακραία πραγματικότητα. Της συμφο
ράς: εφ' όσον εξασκούμαστε στο να μην την θεωρούμε πλέον ως
τέτοια. I L'

2) Στο άλλο άκρο των ασκήσεων βρίσκουμε εκείνες οι οποίες
πραγματοποιούνται μέσα σε μια κατάσταση πραγματική. Αυτές οι
ασκήσεις είχαν πίσω τους μια μεγάλη παράδοση: ήταν οι πρακτι
κές εγκράτειας, στέρησης ή φυσικής αντοχής. Μπορούσαν να
έχουν αξία εξαγνισμού ή να επιβεβαίωναν τη δαιμονική δύναμη
εκείνου που τις εκτελούσε. Στην καλλιέργεια του εαυτού, όμως,
οι ασκήσεις αυτές έχουν μία άλλη σημασία: πρόκειται για την
απόδειξη και τη δοκιμασία της ανεξαρτησίας του ατόμου απέ
ναντι στον εξωτερικό κόσμο.

Δύο παραδείγματα. Το πρώτο στον Πλούταρχο, το «Περι τοϋ
Σωκράτους δαιμονίου»^^. Ένας από τους συνομιλητές θυμάται
μια πρακτική, της οποίας την καταγωγή αποδίδει έπειτα στους
Πυθαγόρειους. Αρχικά, ασχολείται κάποιος με αθλητικές δραστη
ριότητες που ανοίγουν την όρεξη* κατόπιν, κάθεται μπροστά σε
τραπέζια βαρυφορτωμένα με τα πιο γευστικά εδέσματα* κι αφού
τα παρατηρήσει προσεκτικά, τα δίνει στους δούλους, ενώ ο ίδιος
λαμβάνει την απλή και λιτή τροφή ενός φτωχού.

Ο Σενέκας διηγείται στην Επιστολή 18 ότι όλη η πόλη είναι
απασχολημένη με την προετοιμασία των «Σατουρναλίων» (Sat
urnalia). Χρησιμοποιεί την ενόραση ώστε να δει ποιό θα είναι το
όφελός του από τη συμμετοχή του, μ' έναν ορισμένο τουλάχι
στον τρόπο, στις εορτές. Όμως η προετοιμασία του εαυτού του,
που διαρκεί πολλές ημέρες, συνίσταται στο να ντυθεί μ' ένα χον
τρό μάλλινο ένδυμα, να κοιμηθεί πάνω σ' ένα παλιοκρέβατο και
να τρέφεται μόνο με χωριάτικο ψωμί. Δεν γίνεται για να βρε
θούμε σε καλύτερη διάθεση εν όψει των εορτών, αλλά για να επι
βεβαιώσουμε πως η φτώχεια δεν είναι κακό και, συγχρόνως, πως
είμαστε τελείως ικανοί να την υποφέρουμε. Άλλα χωρία, στον
ίδιο Σενέκα ή στον Επίκουρο, επικαλούνται τη χρησιμότητα αυ
τών των σύντομων περιόδων εκούσιων δοκιμασιών. Ο Μουσώνιος
Ρούφος προτείνει κι αυτός δοκιμασίες στην ύπαιθρο: ζει κάποιος
όπως οι χωρικοί και, όπως κι αυτοί, επιδίδεται στις αγροτικές ερ
γασίες.

3) Μεταξύ του πόλου της «meditatio», όπου εξασκούμαστε
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μέσα στη σκέψη, και αυτού της «exercitatio», όπου εξασκούμαστε
μέσα σε πραγματική κατάσταση, υπάρχει μια ολόκληρη σειρά άλ
λων πιθανών πρακτικών, προορισμένων να ελέγξουν τον εαυτό.

Είναι ο Επίκτητος, κυρίως, ο οποίος δίνει παραδείγματά τους
στις «Διατριβές»^®. Είναι ενδιαφέροντα γιατί θα τα ξαναβρούμε
πλάι στη χριστιανική πνευματικότητα. Πρόκειται, ειδικότερα, γι'
αυτό που θα μπορούσαμε να ονομάσουμε «έλεγχο των παραστά
σεων».

Ο Επίκτητος θέλει να βρισκόμαστε σε θέση διαρκούς επα
γρύπνησης ως προς τις παραστάσεις που μπορούν να έρθουν
στη σκέψη. Αυτή τη θέση την εξηγεί με δύο μεταφορές: αυτήν
του νυχτοφύλακα, ο οποίος δεν αφήνει τον οποιονδήποτε να
μπει στην πόλη ή στον οίκο· κι αυτήν του αργυραμοιβού ή του
ελεγκτή των νομισμάτων —του «άργυρογνώμονα»— ο οποίος,
όταν του παρουσιάζουν ένα νόμισμα, το κοιτάει, υπολογίζει με το
χέρι το βάρος του, ελέγχει το μέταλλο και την εικόνα που αυτό
φέρει. Την αρχή ότι, ως προς αυτές τις ιδιαίτερες σκέψεις, πρέ
πει να είμαστε όπως ένας άγρυπνος αργυραμοιβός, την ξανασυ
ναντάμε, με τους ίδιους σχεδόν όρους, στον Ευάγριο τον Πον
τικό και στον Ιωάννη Κασσιανό. Σ' αυτούς εδώ, όμως, πρόκειται
για τον ορισμό μιας ερμηνευτικής στάσης ως προς τον ίδιο μας
τον εαυτό: να ξεδιαλύνουμε ό,τι φιλήδονο μπορεί να υπάρχει σ'
αυτόν, μέσα σε σκέψεις φαινομενικά αθώες, ν' αναγνωρίσουμε
εκείνες που έρχονται απ' το Θεό κι εκείνες που έρχονται απ' το
Διάβολο. Στον Επίκτητο, πρόκειται για κάτι το διαφορετικό: πρέ
πει να γνωρίζουμε αν έχουμε ή όχι προσβληθεί ή καταληφθεί απ'
αυτό που αναπαραστάθηκε και ποιό λόγο έχουμε για να είμαστε
έτσι ή για να μην είμαστε.

Υπ' αυτήν την έννοια, ο Επίκτητος συνιστά στους μαθητές
του μία άσκηση ελέγχου, εμπνευσμένη απ' τους σοφιστικούς
αγώνες λόγων, οι οποίοι έχαιραν μεγάλης εκτίμησης στις σχολές·
αντί να ορμά, όμως, ο ένας στον άλλο με δυσεπίλυτες ερωτήσεις,
θα προτείνονται τύποι καταστάσεων ως προς τις οποίες θα πρέ
πει ν αντιδράσουν^®: «ο γιος του τάδε πέθανε — Απάντησε: αυτό
δεν εξαρτάται από εμάς, δεν είναι κακό. - Ο πατέρας του δείνα
τον αποκλήρωσε. Τι πιστεύεις; — Αυτό δεν εξαρτάται από εμάς,
δεν είναι κακό... - Είναι θλιμμένος εξαιτίας αυτού - Αυτό εξαρ
τάται απο εμάς, δεν είναι κακό. — Το υπέφερε με ανδρεία — Αυτό
εξαρτάται από εμάς, είναι καλό»®°.

Το βλέπουμε: αυτός ο έλεγχος των παραστάσεων δεν έχει ως
στόχο την αποκρυπτογράφηση, κάτω απ' τα προσχήματα, μιας
κρυμμένης αλήθειας, η οποία θα ήταν αυτή του ίδιου του υποκει-
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μένου· αντίθετα, βρίσκει μέσα σ* αυτές τις παραστάσεις, έτσι
όπως αυτές παρουσιάζονται, την ευκαιρία να υπενθυμίσει έναν
ορισμένο αριθμό αληθινών αρχών -σχετικά με το θάνατο, την αρ
ρώστια, τη λύπη την πολιτική ζωή κ.τ.λ - και μέσα από αυτήν την
υπενθύμιση μπορούμε να δούμε αν είμαστε ικανοί να δρούμε
σύμφωνα με τέτοιου είδους αρχές - αν έχουν γίνει, κατά τη με
ταφορά του Πλούταρχου, εκείνη η φωνή του κυρίου που υψώνε
ται ταυτόχρονα με τα γρυλίσματα των παθών και ξέρει να τα κά
νει να σιωπούν.

4) Στην κορυφή όλων αυτών των ασκήσεων, βρίσκουμε την
περίφημη «μελέτη θανάτου» - μελέτη ή, καλύτερα, άσκηση θα
νάτου. Δεν συνίσταται, στην ουσία, σε μία απλή, ακόμη και επίμο
νη, υπενθύμιση πως το πεπρωμένο μας είναι να πεθάνουμε. Είναι
ένας τρόπος να καταστήσουμε το θάνατο παρόντα στη ζωή.
Ανάμεσα σ' όλους τους άλλους Στωικούς, ο Σενέκας εξασκήθηκε
πολύ σ' αυτή την πρακτική. Αυτή φροντίζει να πράττουμε έτσι,
ώστε να ζούμε την κάθε μας ημέρα σαν να ήταν η τελευταία.

Για να καταλάβουμε καλά την άσκηση την οποία προτείνει ο
Σενέκας, πρέπει να θυμηθούμε τις παραδοσιακά εγκαθιδρυμένες
αναλογίες μεταξύ των διαφορετικών κύκλων του χρόνου: οι στιγ
μές της ημέρας, από την αυγή ως το λυκόφως, τοποθετούνται σε
μια συλλαβική σχέση με τις εποχές του έτους - απ' την άνοιξη
ως το χειμώνα* κι αυτές οι εποχές, με τη σειρά τους, τοποθε
τούνται σε σχέση με τις ηλικίες της ζωής, από τα παιδικά χρόνια
ως τα γηρατειά. Η άσκηση του θανάτου, έτσι όπως αναφέρεται
σε ορισμένες επιστολές του Σενέκα, συνίσταται στο να ζούμε τη
μακρά διάρκεια της ζωής σαν να ήταν τόσο σύντομη όσο μια
ημέρα και να ζούμε την κάθε ημέρα σαν να περιέχεται σ' αυτήν
ολόκληρη η ζωή μας* κάθε πρωί, πρέπει να βρισκόμαστε στην
παιδική ηλικία της ζωής μας, αλλά να ζούμε όλη τη διάρκεια της
ημέρας σαν να επρόκειτο το βράδυ να είναι η στιγμή του θανά
του. «Την ώρα που πάμε για ύπνο», λέει στην επιστολή 12, «ας
πούμε, ευδιάθετα, με γελαστό πρόσωπο: έζησα»®\ Είναι ο ίδιος
εκείνος τύπος άσκησης τον οποίο σκεφτόταν ο Μάρκος Αυρή
λιος όταν έγραφε ότι: «η ηθική τελειότητα επιτρέπει να περνά-
μετην κάθε ημέρα σαν να ήταν η τελευταία» (Vii, 69). Ήθελε
ακόμη κάθε πράξη να γίνεται «σαν να ταν η τελευταία» (II, 5).

Εκείνο το οποίο δημιουργεί την ιδιαίτερη αξία της μελέτης
του θανάτου, δεν είναι μόνο το ότι προκαταβάλλει πάνω σ' αυτό
που η κοινή γνώμη παρουσιάζει συνήθως ως τη μεγαλύτερη συμ
φορά, δεν είναι μόνο το ότι μας επιτρέπει να πειστούμε πως ο
θάνατος δεν είναι κακό* προσφέρει τη δυνατότητα να ρίξουμε.
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ούτως ειπείν, προκαταβολικά, μια αναδρομική ματιά στη ζωή μας.
Αντικρίζοντας τον ίδιο μας τον εαυτό σαν να βρίσκεται πάνω

στη στιγμή του θανάτου, μπορούμε να κρίνουμε κάθε πράξη, την
οποία είμαστε έτοιμοι να διαπράξουμε, μέσα στην πραγματική
της αξία. Ο θάνατος, έλεγε ο Επίκτητος, αρπάζει τον εργάτη
πάνω στην εργασία του, το ναύτη πάνω στο ταξίδι του: «και συ,
πάνω σε ποιά ασχολία θέλεις ν' αρπαχθείς;». Κι ο Σενέκας θεω
ρούσε τη στιγμή του θανάτου ως εκείνη στην οποία μπορούμε,
κατά κάποιο τρόπο, να γίνουμε κριτές του εαυτού μας και να
υπολογίσουμε την ηθική πρόοδο που θα έχουμε πραγματοποιή
σει μέχρι την τελευταία μας ημέρα. Στην 26η επιστολή, έγρα-
φε^^: «Σχετικά με την ηθική πρόοδο την οποία θα μπορούσα να
πραγματοποιήσω, θ' αφήσω να την κρίνει ο θάνατος... Περιμένω
την ημέρα κατά την οποία θα κρίνω εμένα τον ίδιο και θα γνω
ρίζω αν έχω την αρετή πάνω στα χείλη ή μέσα στην καρδιά».

Απόδοση στα ελληνικά: Χ. Ζαφεφόπουλος

Σημειώσεις του μεταφραστή
Οι σημειώσεις που ακολουθούν προέρχονται από την ανολοκλήρωτη

προσωπική έρευνα του μεταφραστή. Κατά συνέπεια, οι παραλείψεις είναι
πολλές και σημαντικές. Οι παραπομπές που δίνει ο ίδιος ο συγγραφέας ση
μειώνονται μέσα στο κείμενο.
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6. Φίλωνος Περί βίου θεωρητικού, 36.
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9. Ξενοφώντος ΟΙκονομικός, V, 1.
10. Δίωνος Χρυσοστόμου Περί βασιλείας. III, 55.
11. Πλάτωνος Άλκ/β/άδης, 127 d-e.
12. Βλ. σημείωση 4.
13. Πλουτάρχου Ηθικά, Περί Άοργησίας, 453 D.
14. Γαληνού Περί χρείας τών μερών, Λ, 10.
15. Μετά στροφή» (con-vertere), η στροφή μετά τίνος, στη συγκεκρι

μένη περίπτωση η στροφή της ψυχής μετά του εαυτού της
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Ιδίων παθών, III.
21. Σενέκα De Beneficiis, VII, i, 3-4.
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