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Περίληψη 

Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης στα σκιαθίτικα διηγήματά του χρήζει συχνά 

πρωταγωνίστριες νεαρές κοπέλες στην εφηβεία, που για την εποχή, βρίσκονται ήδη σε 

ηλικία γάμου. Τα κορίτσια αυτά ζουν σε ένα ασφυκτικό κοινωνικό περιβάλλον που τις 

υποχρεώνει να μένουν κυρίως εντός του σπιτιού με τις στιγμές ελευθερίας να είναι 

πολύ περιορισμένες. Όταν, όμως, τους παρέχονται αυτές οι στιγμές, τα κορίτσια τις 

εκμεταλλεύονται στο έπακρο αναδεικνύοντας το αδάμαστο πνεύμα του ανθρώπου και 

την αέναη δυναμική της γυναικείας φύσης.   

 

Λέξεις-κλειδιά: Παπαδιαμάντης, σκιαθίτικα διηγήματα, κορίτσια, εφηβεία, ελευθερία.  

 

Abstract 

Alexandros Papadiamantis often uses young girls in their teens, who are already of 

marriageable age for the time, as protagonists in his story stories placed on the Greek 

island of Skiathos. These girls live in a stifling social environment that forces them to 

stay mostly indoors with very limited moments of freedom. But when they are provided, 

they make the most of them, showing off the indomitable spirit of man and the eternal 

dynamism of womanhood.   

 

Keywords: Papadiamantis, short stories, girls, adolescence, freedom. 

 

Εισαγωγή 

Τα πρώτα ψήγματα δυναμικής διεκδίκησης του γυναικείου κινήματος για την 

αναγνώριση της νομικής ισοτιμίας των γυναικών με τους άνδρες και το δικαίωμά τους 
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να ορίζουν εκείνες τις επιλογές και τις αποφάσεις για τη ζωή τους, εμφανίζονται 

περίπου στα τέλη του 19ου αιώνα. Ως τότε οι γυναίκες οφείλουν να είναι πιστές, 

υπάκουες και αφοσιωμένες σύζυγοι, μητέρες και κόρες. Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης 

χαρτογραφεί στο διηγηματικό του έργο την εικόνα της κοινωνίας της εποχής του 

δίνοντας ιδιαίτερη έμφαση στον κόσμο των γυναικών και των παιδιών. Η γεωγραφικά 

περιορισμένη κοινωνία στο νησί της Σκιάθου συνιστά ιδανικό τόπο μελέτης και 

αναστοχασμού από τον συγγραφέα για τις συνθήκες ζωής και τα κοινωνικά ήθη που 

αφορούσαν τη ζωή των γυναικών σε κάθε φάση της ζωής τους από την παιδική ηλικία 

ως τα γηρατειά.  
 

Η γυναίκα στο έργο του Παπαδιαμάντη 

Ο Παπαδιαμάντης χαρακτηρίστηκε πολύ νωρίς ως συγγραφέας των γυναικών ή 

πρώιμος φεμινιστής. Μεγάλωσε σε μία μητριαρχική κοινωνία, όπου οι γυναίκες στην 

ουσία κρατούσαν στα χέρια τους τα ηνία της οικογένειας με την πλειοψηφία των 

ανδρών να έχει μπαρκάρει στα καράβια και να λείπει τον περισσότερο καιρό από το 

σπίτι (Γκασούκα, 1996). Έχει βιώσει εκ του σύνεγγυς τα βάσανα και τις δυσκολίες που 

αντιμετώπιζαν οι γυναίκες με τα ήθη και τις αντιλήψεις να τις καθιστούν, παράλληλα, 

πιόνια σε προκαθορισμένο παιχνίδι.  

Η γυναίκα στο έργο του Παπαδιαμάντη ενέχει στην κοινωνία τη θέση που 

κατέχει η γυναίκα στην ελληνική αγροτική κοινωνία στα τέλη του 19ου αιώνα και στις 

αρχές του 20ού. Κέντρο της καθημερινότητάς της συνιστά το σπίτι και η οικογένεια. Το 

νοικοκύρεμα του οικιακού χώρου, η ανατροφή των παιδιών (Γκασούκα, 1996 ̇ Campell, 

1964) και η υπακοή στις επιθυμίες του συζύγου ή του πατέρα σκιαγραφούν το κυρίαρχο 

μοτίβο της ζωής των γυναικών (Παπαθανάση-Μουσιοπούλου, 1979). Βέβαια, ο ρόλος 

της μητέρας ήταν εκείνος, κυρίως, που τις ανύψωνε κοινωνικά (Χρηστέα-Δουμάνη, 

1989). Η ατεκνία αποτελούσε ντροπή για ένα  παντρεμένο ζευγάρι και χρεωνόταν 

σχεδόν πάντα στη γυναίκα (Γκασούκα, 1996  ̇ Μερακλής, 2011). Σε περιπτώσεις 

χηρείας ή ορφάνιας, η μεγαλύτερη γυναίκα, συνήθως η μάνα ή η πεθερά αναλάμβαναν 

ηγετικά καθήκοντα. Η γυναίκα, ακόμη και στο ρόλο της πεθεράς και της γιαγιάς, 

εξακολουθούσε πολλές φορές να υπηρετεί αγόγγυστα τα παιδιά και τα εγγόνια της. Η 

αξία της γυναίκας ανεβαίνει όλο και περισσότερο όσο περνούν τα χρόνια (Γκασούκα, 

1996). Φυσικά, οι ρόλοι των δύο φύλων είναι απόλυτα και στερεοτυπικά 

προκαθορισμένοι (Παπαταξιάρχης & Παραδέλλης, 1992). 

 

Η εφηβική ηλικία των κοριτσιών στην κοινωνία της Σκιάθου 

Η εφηβεία, το ενδιάμεσο στάδιο μεταξύ της παιδικότητας και της ενηλικίωσης, 

φαίνεται να απασχολεί αρκετά τον συγγραφέα, ίσως όχι τόσο όσο η ενήλικη ζωή και η 

παιδική ηλικία, όπου η ελευθερία κινήσεων των ανθρώπων τη συγκεκριμένη χρονική 
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περίοδο, υπήρξε σαφώς μεγαλύτερη σε σχέση με τις δύο άλλες ηλικιακές φάσεις, ειδικά 

για τις γυναίκες.  

Σε μία κλειστή επαρχιακή κοινωνία, όπως του νησιού της Σκιάθου στα τέλη του 

19ου αιώνα και στις αρχές του 20ού , η εφηβική ηλικία για τις γυναίκες σήμανε την αρχή 

του τέλους της ξενοιασιάς και αθωότητας της παιδικής τους ηλικίας και την ουσιαστική 

τους εισαγωγή στις ευθύνες της ενηλικίωσης και του γάμου, εφόσον η ηλικία γάμου 

άρχιζε γύρω στα δώδεκα με δεκατέσσερα έτη (Γκασούκα, 1996). Η σχολική ζωή ήταν 

σπάνιο αγαθό για τα κορίτσια της εποχής αυτής. Παρακολουθούσαν μαθήματα μόνο 

στο δημοτικό σχολείο, το οποίο πολύ λίγα κορίτσια το ολοκλήρωναν. Ούτε καν οι 

κόρες εύπορων οικογενειών δεν έκαναν κατ’ οίκον μαθήματα (Γκασούκα, 1996).  

Στους συνηθέστερους λόγους διακοπής της φοίτησης περιλαμβάνονταν οι ανάγκες της 

οικογενείας για βοήθεια προς τα μικρότερα αδέλφια, η έλλειψη οικονομικών πόρων (η 

εκπαίδευση την εποχή αυτή παρεχόταν επί πληρωμή), ο γάμος και η γενικότερη 

αντίληψη πως η μόρφωση ήταν άχρηστη για τα κορίτσια. 

Οι έφηβες ζούσαν περιορισμένα στο χώρο του σπιτιού και οι κοινωνικές έξοδοι 

και οι συναναστροφές ήταν ελάχιστες. Οι μέλλουσες νύφες έπρεπε να διαφυλάξουν με 

κάθε τρόπο το καλό τους όνομα, αλλά και την οικογενειακή και σωματική τους τιμή. 

Φυσικά, ήταν υποχρεωμένες να υφάνουν, να ράψουν και να κεντήσουν τα προικιά για 

το νέο τους σπιτικό. Οι περιπτώσεις, κατά τις οποίες τα κορίτσια είχαν συνάψει 

προγαμιαίες σχέσεις ή είχαν-ακόμη χειρότερα-πέσει θύματα βιασμού γίνονταν 

αντικείμενο σχολιασμού, χλευασμού και περιθωριοποίησης. Ο Παπαδιαμάντης 

αναφέρει σε διηγήματά του χαρακτηριστικές περιπτώσεις κοριτσιών που είχαν ερωτικές 

σχέσεις, πριν παντρευτούν, τα οποία όμως εξαπατήθηκαν από τους εραστές τους ή 

έπεσαν θύματα βιασμού (Γκασούκα, 1996).  

Οι αποφάσεις για τη ζωή τους εκείνη την εποχή λαμβάνονταν από τον 

επικεφαλής άνδρα της οικογένειας, πατέρα, αδελφό ή θείο (Δαράκη, 1995  ̇

Παπαθανάση-Μουσιοπούλου, 1982). Αν δεν υπήρχε ενήλικος άνδρας στενός συγγενής, 

η ευθύνη των αποφάσεων βάραινε τη γιαγιά ή τη μητέρα. Οι  γάμοι γίνονταν ύστερα 

από προξενιό (Ρήγας, 1970). Συχνά, οι σύζυγοι ήταν αταίριαστοι ηλικιακά, συνήθως, 

λόγω της φτώχειας των νέων κοριτσιών, καθώς η παροχή προίκας προς τον γαμπρό 

βάραινε δυσβάσταχτα τις οικογένειές τους και ειδικά τους άντρες της οικογενείας 

(Μερακλής, 2011). Συνεπώς, λίγοι γάμοι από αυτούς κατέληγαν σε αρμονική 

συμβίωση. 

Οι έφηβες στα παπαδιαμαντικά διηγήματα 

Οι έφηβες στο έργο του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη αποτελούν την πιο 

περιθωριοποιημένη κατηγορία γυναικών και κοριτσιών. Ο κύριος λόγος, όπως 

αναφέρθηκε και παραπάνω, ήταν το εθιμικό δίκαιο του νησιού που ήθελε τις μέλλουσες 

νύφες έγκλειστες στο σπίτι, μακριά από τα αδιάκριτα ανδρικά βλέμματα, ώστε να 

διατηρούσαν πάση θυσία την ψυχική και σωματική τους αγνότητα πριν από τον γάμο. 
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Ωστόσο, αρκετές νεαρές ηρωίδες των διηγημάτων του συγγραφέα είχαν ένα μικρό 

περιθώριο ελευθερίας, όταν αντιλαμβάνονταν πως μπορούσαν να διαμορφώσουν τα 

πράγματα με τη δική τους βούληση.  

Ήδη πριν από τη γέννησή τους τα κορίτσια στο παπαδιαμαντικό σύμπαν ήταν 

ανεπιθύμητα. Η συνήθης ευχή στα ζευγάρια χωρίς παιδί ή με κορίτσια και στους 

νιόπαντρους αφορούσε την απόκτηση γιου: 

«Αὕτη ἐδέχθη μόνον περὶ τὴν ἑσπέραν τὴν ἐπίσκεψιν τῆς πενθερᾶς της, ἀσυνήθως 

φιλόφρονος καὶ μειδιώσης, ἥτις τῇ εὐχήθη τὸ ἀπαραίτητον «καλὸ δέξιμο» καὶ διὰ 

χιλιοστὴν φορὰν τὸ στερεότυπον «μ᾽ ἕναν καλὸ γυιό». 
 

«Το χριστόψωμο» (1887) (Άπαντα Παπαδιαμάντη, τ. Β΄, σ. 78, 182) 

 
«Ἀκολούθως ὁ γαμβρός, λαβὼν τὸν μέγαν δίσκον, ἐκέρασεν ὁ ἴδιος τοὺς ἱερεῖς, τὸν 

κουμπάρον καὶ τοὺς καλεσμένους, ἐνῷ ἡ νύμφη ἱσταμένη ὀρθή, μεταξὺ τῆς τέμπλας 

καὶ τῆς ἀνδραδέλφης της, ἐκαμάρωνε, κ᾽ ἐχρειάζετο νὰ τῆς σείουν τὴν κεφαλὴν 
ὄπισθεν ἠρέμα αἱ παράνυμφοι, στολισμέναι ὅλαι παριστάμεναι, διὰ νὰ ἀπαντήσῃ διὰ 

κατανεύσεως εἰς τὰς ἀφθόνους εὐχὰς τῶν καλεσμένων: «Στερεωμένοι, 

καλορρίζικοι! μὲ γυιούς!» ἐνῷ μόλις ἐκινοῦντο τὰ χείλη της, χωρὶς ν᾽ ἀκούηται ἡ 
φωνή της, λεγούσης εὐχαριστῶ». 

            «Οι ελαφροΐσκιωτοι» (1892)(Άπαντα, τ. Β΄, σ. 478, 1982) 

Όταν η φύση αποτύγχανε στη σωστή επιλογή φύλου, αναλάμβανε η 

«επιστήμη» της εποχής: 

«Τὰ στοιχειὰ δὲν τὰ ἐφοβεῖτο τόσον, καὶ ἂς τὴν ἔλεγαν ἐλαφροΐσκιωτην, ἢ μᾶλλον δι᾽ 

αὐτὸ τὴν ὠνόμαζαν οὕτω, διότι, ὅσα καὶ ἂν ἔβλεπε, δὲν εἶχε φόβον. Ἀλλ᾽ ὡς πρὸς τὰ 
μάγια ὅμως, τὸ πρᾶγμα διαφέρει. Κατ᾽ ἀρχὰς ἐφοβεῖτο, μὴ ἡ ἄλλη «τῆς ρίξῃ τὰ 

κορίτσια», σκοπὸς ὅστις κατορθοῦται διά τινων ἐπῳδῶν μελετωμένων ὅταν 

ἀναγινώσκωνται αἱ εὐχαὶ τοῦ ἀρραβῶνος, ἀμέσως πρὸ τῆς κυρίως τελετῆς τοῦ 
γάμου. Ὁ φόβος της ἐπετάθη κατ᾽ ἀρχάς, ὅταν ἡ θυγάτηρ της ἔτεκε θῆλυ εἰς τὴν 

πρώτην γένναν της, ἀλλ᾽ ἐμετριάσθη ὅταν ἔκαμεν ἄρρεν εἰς τὴν δευτέραν. «Τὰ μάγια 
δὲν ἔπιασαν», εἶπεν». 

           «Οι ελαφροΐσκιωτοι» (1892)(Άπαντα, τ. Β΄, σσ. 491-492, 1982) 

Ο φόβος για την απόκτηση θηλυκών απογόνων δεν αρκούσε, για να προφυλάξει 

τις οικογένειες από την απόκτηση πολλών κοριτσιών και «ψήλωσε» ο νους της 

διασημότερης ηρωίδας του συγγραφέα της Φόνισσας (1903), για να διαπράξει φόνους 

θηλυκών βρεφών και νηπίων: 

«Πῶς μεγαλώνουν, Θεέ μου! ἐσκέπτετο ἡ Φραγκογιαννού. Ποῖος κῆπος, ποῖον 

λιβάδι, ποία ἄνοιξις παράγει αὐτὸ τὸ φυτόν! Καὶ πῶς βλαστάνει καὶ θάλλει καὶ 
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φυλλομανεῖ καὶ φουντώνει! Καὶ ὅλοι αὐτοὶ οἱ βλαστοί, ὅλα τὰ νεόφυτα, θὰ γίνουν 

μίαν ἡμέραν πρασιαί, λόχμαι, κῆποι; Καὶ οὕτω θὰ ἐξακολουθῇ; Καὶ πᾶσα οἰκογένεια 

εἰς τὴν γειτονιάν, καὶ εἰς τὴν συνοικίαν καὶ εἰς τὴν πόλιν εἶχαν ἀπὸ δύο ἕως τρία 

κοράσια. Μερικαὶ εἶχον τέσσαρα, ἄλλαι πέντε. Μία μητέρα εἶχεν ἓξ θυγατέρας χωρὶς 
κανένα υἱόν, ἄλλη μία εἶχεν ἑπτὰ κ᾽ ἕνα υἱόν, ὁ ὁποῖος ἐφαίνετο προωρισμένος νὰ 

φανῇ ἄχρηστος. 

[…] 
― Σὰ σ᾽ ἀκούω, γειτόνισσα!… «Δὲν εἶναι χάρος, δὲν εἶναι βράχος;» ἐπειδὴ 

συνήθιζε πολὺ συχνὰ νὰ ἐκφράζεται μὲ παροιμίας λίαν ἐκφραστικάς. Καὶ ἄλλοτε 

πάλιν τὴν ἤκουσαν νὰ δογματίζῃ ὅτι ὁ ἄνθρωπος δὲν συμφέρει νὰ κάμνῃ πολλὰ 

κορίτσια, καὶ ὅτι τὸ καλύτερον εἶναι νὰ μὴ πανδρεύεται κανείς. Ἡ δὲ συνήθης εὐχή 
της πρὸς τὰ μικρὰ κοράσια ἦτο «νὰ μὴ σώσουν!… Νὰ μὴν πᾶνε παραπάνω!» 

 
(Άπαντα, τ. Γ΄, σ. 433, 428, 1984) 

Η Μαρία Γκασούκα στη διατριβή της Η κοινωνική θέση των γυναικών στο έργο 

του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη (1996) πραγματοποιεί μία αρκετά εκτεταμένη αναφορά 

στους εθιμικούς κανόνες της σκιαθίτικης κοινωνίας για τα κορίτσια ηλικίας δώδεκα ως 

δεκατεσσάρων ετών, τα οποία βρίσκονται ανάμεσα στο τέλος της παιδικής ηλικίας και 

στην αναμονή για μνηστεία και γάμο. Η ηλικία γάμου για τα κορίτσια δεν έπρεπε να 

υπερβαίνει το δέκατο τέταρτο έτος της ηλικίας τους, για να ισχύει ο γάμος, σύμφωνα με 

το ρωμαϊκό-βυζαντινό δίκαιο που ίσχυε μετεπαναστικά στην Ελλάδα, άρα και στη 

Σκιάθο: «τους μεν άρρεναις εφήβους είναι, τας δε θηλείας ανδρός δεκτικός, τουτέστι 

τους μεν υπερβαίνειν τον τεσσαρεσκαιδέκατον χρόνον, τας δε μείζονας είναι των 

δώδεκα ενιαυτών» (Ληξουριώτης, 1986  ̇Γκασούκα, 1996). 

Δεν είναι λίγοι οι ήρωες του Παπαδιαμάντη που συναντούν έκπληκτοι στο 

δρόμο νέες κοπέλες που έχουν να δουν από τότε που ήταν παιδιά, γιατί πια ζουν κυρίως 

εντός του οικιακού χώρου: «Δεν την είχεν ιδεί από οκταετίας, όταν ήσαν ακόμη 

μαθήτρια... έκτοτε εμεγάλωσαν. Εκλείσθησαν. Εμανδαλώθησαν, κατά τα έθιμα του τόπου. 

Δεν έβγαιναν πλέον από το σπίτι, ειμή πέντε φοράς τον χρόνον...».1 Τα κορίτσια και ο 

κοπέλες που ζούσαν σε ορεινές ή απομονωμένες περιοχές απολάμβαναν μεγαλύτερης 

ελευθερίας, ειδικά αν εκτελούσαν αγροτικές και κτηνοτροφικές εργασίες στην ύπαιθρο. 

Οι Σκιαθίτες αποδοκίμαζαν την ιδέα να στείλουν τις κόρες τους να εργαστούν σε ξένο 

τόπο («Τα κορίτσια του θαλασσινού χωρίου είχον ευχήν και κατάραν να μην πηγαίνουν 

ποτέ δούλες ή παραπαίδες»)2, ακόμη περισσότερο να πηγαίνουν ως νύφες στην ξενιτιά 

(«…δεν της ήρεσκε ν'ακούη σχόλια, διατί και πως την έστειλεν εις ξένον μέρος, και την 

εξεπάτρισε, και την ‘εκαράβωσε’, μέρα μεσημέρι»)3. 

                                                             
1 Άγια και πεθαμένα (1896), Άπαντα (1984), τ. Γ΄, σ. 121. 
2 Έρμη στα ξένα (1906), Άπαντα (1985), τ. Δ΄, σσ. 78-79. 
3 Έρως-ήρως (1897), Άπαντα (1984), τ. Γ΄, σ. 175. 
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Κατά τη διάρκεια του εγκλεισμού στο σπίτι τα κορίτσια μάθαιναν πώς να 

διοικούν και να οργανώνουν το νοικοκυριό από τις μητέρες τους (Γκασούκα, 1996  ̇

Χρηστέα-Δουμάνη, 1989). Οι μητέρες είναι εκείνες που καθίστανται υπεύθυνες για τη 

διαφύλαξη της τιμής, της αγνότητας  και της καλής υγείας των θυγατέρων τους 

(Ιγγλέση, 1997) με την επίβλεψή τους να είναι ασφυκτική, καθώς οι πατεράδες, 

συνήθως, ταξιδεύουν στη θάλασσα, για να εξασφαλίσουν την επιβίωση της οικογένειας. 

Ένα ακόμη από τα κύρια καθήκοντα των κοριτσιών αποτελεί η καλού γάμου και 

ανέβαζε κατακόρυφα την αξία της νύφης (Γκασούκα, 1996). 

Girlhood studies 

Τις τελευταίες δεκαετίες και πιο συγκεκριμένα τη δεκαετία του 1990 

(Pomerantz, 2020), στο πλαίσιο της ανάπτυξης των φεμινιστικών σπουδών 

καθιερώθηκε ο θεωρητικός όρος girlhood studies, που αφορά στο τι ακριβώς συνιστά 

την πνευματική και σωματική ανάπτυξη των νεαρών κοριτσιών στις συνθήκες της 

εποχής που μεγαλώνουν. Σε αντίθεση με την Ελλάδα του 19ου αιώνα, όπου οι γυναίκες 

συγγραφείς είναι από ανύπαρκτες έως ελάχιστες (το χαρακτηριστικότερο παράδειγμα 

είναι η Ζακύνθια Ελισάβετ Μαρτινέγκου-Μουτζάν), στις ΗΠΑ και την Βρετανία 

εμφανίζονται αξιόλογες γυναίκες συγγραφείς, όπως οι Emily και Charlotte Brontë, 

George Eliot, Elisabeth Gaskell, Louisa May Alcott, Frances Burnett, οι οποίες έγραψαν 

μυθιστορήματα για τη ζωή ανεξάρτητων και τολμηρών γυναικών της εποχής τους. Οι 

φιλελεύθερες απόψεις των γυναικών αυτών συγγραφέων λειτουργούν ως κλειδί για την 

σύνδεσή τους με τον φιλελευθερισμό του σήμερα (Muller, 2009/2010).  

Η Martha Nussbaum (2011) θεωρεί απαραίτητη την εξασφάλιση των βασικών 

αναγκών (διατροφή, ασφάλεια, υγεία, διασκέδαση) για την ομαλή σωματική ανάπτυξη 

των κοριτσιών. Ο ορισμός των δικαιωμάτων των κοριτσιών θα πρέπει να περιλαμβάνει 

οπωσδήποτε αυτούς τους όρους. Η πρωτοπόρος των girlhood studies, Carol Gilligan 

(1982/2003), παρατήρησε ότι η κουλτούρα του γυναικείου φύλου είναι ισάξια με των 

ανδρών και μάλιστα, οι γυναίκες φαίνεται να κατανοούν σε βάθος την έννοια της 

ηθικής και ανιχνεύουν περισσότερες προεκτάσεις σε σύγκριση με τους άνδρες. Άρα, 

άνδρες και γυναίκες έχουν το δικό τους μερίδιο στην διαμόρφωση του κόσμου. Η 

συνέχεια της ανάπτυξης του κλάδου υπήρξε ιδιαιτέρως παραγωγική ως σήμερα 

(Pomerantz, 2020). 

Το πρωτοπόρο έργο των αδελφών Brontë  

Οι Βρετανίδες αδελφές Emily και Charlotte Brontë, μεγαλωμένες σε περιβάλλον με 

ποικίλα ακαδημαϊκά ερεθίσματα, πρωτοπορούν στο έργο τους πλάθοντας γυναικείους 

χαρακτήρες που σκέφτονται και ενεργούν πολύ διαφορετικά από όσα επιτάσσει η 

πατριαρχική κοινωνία της εποχής (Boardman, 2000 ̇ Dunn, 2021 ̇ Miller, 2022). Η 

Charlotte Brontë στο μυθιστόρημά της Jane Eyre καταρρίπτει επανειλημμένα το 

πρότυπο της εύθραυστης, όμορφης και ευαίσθητης βικτωριανής ηρωίδας με το να 

λαμβάνει τις δικές της αποφάσεις και να χαράσσει τον δικό της δρόμο, δραπετεύοντας 
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από καταστάσεις που αισθάνεται πως περιορίζουν την ελευθερία της (Miller, 2022 ̇ 

Dunn, 2021). Η Emily Brontë στο έργο της Withering heights, η ηρωίδα Catherine 

τοποθετεί την ελευθερία της πάνω από όλα αρνούμενη να δεχτεί το τελεσίγραφο του 

Edgar να διαλέξει μεταξύ εκείνου και του Heathcliff καταδικάζοντας τον εαυτό της σε 

θάνατο παρά να υποκύψει στη θέλησή του (Dunn, 2021).  

 

Οι νεαρές ηρωίδες του Παπαδιαμάντη σε διαλείμματα μικρής, ελπιδοφόρας 

ελευθερίας 

Κόρες του άστεως 

Ο Παπαδιαμάντης, κατεξοχήν συγγραφέας των αδύναμων κοινωνικών ομάδων της 

εποχής του, δίνει στα διηγήματά του βήμα στα πρόσωπα αυτά να παρουσιάσουν τις 

δικές τους εκδοχές απέναντι στις καταπιεστικές κοινωνικές προσλαμβάνουσες των 

καιρών τους και να εκμεταλλευτούν τα όποια μικρά περιθώρια ελευθερίας τούς 

παραχωρούνται. 

«Ο σημαδιακός» (1889), ένα από τα πρώτα διηγήματα του συγγραφέα, μας 

μεταφέρει στην παραμονή των Φώτων, όταν ο Παπαδιαμάντης και ο ξάδερφός του, 

Σωτήρης (Οικονόμου), γυρνούν από σπίτι σε σπίτι τραγουδώντας τα κάλαντα. Τα δύο 

ξαδέρφια μαλώνουν για τα χρήματα που μαζεύουν από τα κάλαντα, καθώς ο ένας 

πιστεύει ότι ο άλλος τον «ρίχνει» στη μοιρασιά. Έπειτα κατευθύνονται προς το σπίτι 

του συγγενούς τους, καπετάν-Θανασού, που ήταν ευκατάστατος και «ιδιότροπος» με τα 

κάλαντα. Όμως, πλησιάζοντας: 

 
  «Μία χεὶρ ἥρπασε τὸν Σωτῆρον ἀπὸ τοῦ βραχίονος. 
―  Τί θέλεις, μπάρμπα; ἔκραξεν ἔντρομος ὁ νέος. Τὰ λεπτά μας… πάρε τα… 

―  Δὲν θέλω λεπτά, βρὲ ἄτιμε!… ἀπήντησε βραχνὴ καὶ λαρυγγώδης φωνή. 

Ὁ Ἀλέκος μετὰ τῆς ράβδου του εἶχε τραπῆ, ἐννοεῖται, εἰς φυγήν. 

[…] 
Καὶ τῷ ἔτεινε μικρὸν ἐπιστόλιον ἐντὸς χρυσίζοντος διηνθισμένου φακέλου. 

―  Νὰ τὸ δώσῃς, ἀπάνω ποὺ θὰ πᾷς, εἶπε. 

―  Τίνος νὰ τὸ δώσω; 
―  Στὸ Μπραϊνάκι, βρέ… δὲν ξέρεις ποὺ μ᾽ ἀγαπάει; 

― Ἀλήθεια; εἶπε μετὰ προσποιήτου θαυμασμοῦ ὁ Ἀλέκος, ὅστις εἶχε πλησιάσει ἐν 

τῷ μεταξύ. 
―  Σένα δὲν σοῦ μιλῶ, εἶπεν αὐστηρῶς Ἐλόγου του. 

―  Καλά, τὸ δίνω, ἀπήντησεν ὁ Σωτῆρος, εὐχαριστημένος διότι θὰ ἐγλύτωνε. 

―  Μὰ θέλω νὰ μοῦ φέρῃς καὶ σημάδι, προσέθηκεν Ἐλόγου του. 

―  Τί σημάδι; 
―  Αὐτὴ ξέρει».  

 
(Άπαντα, τ. Β΄, σσ. 104-105, 1982) 
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Ένας νεαρός με το παρωνύμιο σημαδιακός (ή διπλοκαημός) ο εικοσιοκτάχρονος 

Μανουήλ Προυσαλής, ναυτικός στο επάγγελμα, τους ζητά εκβιαστικά να δώσουν 

κρυφά ένα ερωτικό ραβασάκι στην δεκατετράχρονη κόρη του καπεταν-Θανασού, το 

όμορφο Μπραϊνάκι. Ο πατέρας της τής είχε αδυναμία και σίγουρα θα αναζητούσε τον 

καλύτερο γαμπρό για την κόρη του. Στα τέλη του 19ου αιώνα οι σχέσεις μεταξύ πατέρα 

και κόρης ήταν πολύ τυπικές και απόμακρες. Απόμακρες ήταν, επίσης, οι σχέσεις και 

με τους γιους, καθώς ο πατέρας ήταν η κεφαλή της οικογένειας και έπρεπε να 

περιβάλλεται η μορφή του από το ανάλογο δέος (Αλεξάκη, 1975). Ο πατέρας 

αποφάσιζε ποιον θα παντρευτεί η κόρη του και το ύψος της προίκας που ο γαμπρός θα 

πάρει  (Γκασούκα, 1996 ̇ Δαράκη, 1995  ̇ Παπαθανάση-Μουσιοπούλου, 1982). Λίγο 

πριν φύγουν, τα δύο αγόρια στέλνουν την μικρότερη αδελφή να ρωτήσει τον πατέρα 

της τι ώρα θα χτυπήσει αύριο η καμπάνα, πότε θα τελειώσει και θα γίνει ο αγιασμός 

των υδάτων. Το Μπραϊνάκι περιγράφεται ως εξής: 

«Τὸ Μπραϊνάκι ἦτο δεκατετραετὴς κόρη, ἀρκετὰ ἀνεπτυγμένη ἤδη τὸ ἀνάστημα, 
ξανθή, ὕπωχρος καὶ λεπτοφυής. Οἱ δύο μακροὶ πλόκαμοί της, κρεμάμενοι ἐπὶ τῶν 

νώτων, ἔφθανον κάτω τῆς ὀσφύος. Ἐφόρει λευκοτάτην πάντοτε ἐσθῆτα μετὰ 

τοσαύτης ἰδιορρύθμου χάριτος, ὥστε δὲν ὑπῆρχε ναύτης ἐπιστρέφων ἐκ μακροῦ 
ταξιδίου, ὅστις νὰ μὴ τῆς κάμῃ πατινάδα, καὶ δὲν ὑπῆρχε μαθητὴς τοῦ ἑλληνικοῦ 

σχολείου, ὅστις ἐν μέσῳ τῶν τετραδίων καὶ τῶν βιβλίων του νὰ μὴ ἀναπολῇ τὴν 
εἰκόνα της». 

(Άπαντα, τ. Β΄, σ. 109, 1982) 

Πρόκειται για μία όμορφη κοπέλα που έχει γίνει αντικείμενο θαυμασμού από 

πολλούς νέους. Έχει γνώση της ομορφιάς, της κοινωνικής θέσης και του πλούτου της, 

ώστε να κολακευτεί, αλλά και την ευφυΐα να τον απορρίψει: 

«―  Μᾶς εἶπεν ὅτι καίεται ὁ ἄνθρωπος γιὰ σένα. 
Ἐκάγχασαν καὶ οἱ τρεῖς. 

―  Καὶ μᾶς εἶπε νὰ τοῦ στείλῃς καὶ σημάδι, προσέθηκεν ὁ Σωτῆρος. 

―  Σημάδι; Γουυῦ! 

Καὶ εἶτα ἐπανέλαβε: 
―  Σημάδι ἔχει ἀπ᾽ τὸ Θεό, καὶ σημαδιακὸς κι ἀταίριαστος εἶναι. 

ᾘνίττετο τὴν βλάβην, ἣν εἶχεν ἐκ γενετῆς ὁ Ἐλόγου του εἰς τὸν ἀριστερὸν ὀφθαλμόν. 

Καὶ πάλιν προσέθηκε μὲ τόσην χάριν, ὥστε δὲν ἐφαίνετο κἂν τὸ χυδαῖον τῆς εἰκόνος: 
―  Δὲν ἔχω δῶ τὸ γάιδαρό μου, νὰ βγάλω καμπόσες τρίχες ἀπ᾽ τὴν οὐρά του, νὰ τοῦ 
στείλω σημάδι». 

(Άπαντα, τ. Β΄, σ. 109, 1982) 

Το Μπραϊνάκι βοηθά τα δύο αγόρια να διαφύγουν από την οργή του επίδοξου 

εραστή μη επιτελώντας την αποστολή τους και εκείνος μπαίνει στη θέση του.  
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Σε μία εποχή όπου τα νεαρά κορίτσια έπρεπε να παρουσιάζουν ένα εντελώς 

αψεγάδιαστο κοινωνικό πρόσωπο, το Μπραϊνάκι αποδεικνύεται αρκετά γενναίο μέσα 

στον υποχρεωτικό οικιακό εγκλεισμό  να απολαύσει το παιχνίδι του φλερτ και του 

έρωτα ριψοκινδυνεύοντας και αντιμετωπίζοντας την κατάσταση με χιούμορ και όχι 

έπαρση. Πρόκειται για μία συμπονετική και καταδεκτική κοπέλα που δέχεται να 

ακούσει το μήνυμα του εραστή μέσω των αγοριών και να αστειευτεί μαζί τους, αν και 

είναι μικρότερα, ακόμη και να τα βοηθήσει να φύγουν με ασφάλεια από το σπίτι, αν και 

θα μπορούσε απλά να αδιαφορήσει. Η νεαρή κοπέλα ρισκάρει πολλά με το να 

απορρίψει την ερωτική πρόταση του, όχι και τόσο εμφανίσιμου, νεαρού ναύτη, καθώς η 

διατήρηση του «καλού ονόματος» για μια κοπέλα σε ηλικία γάμου ήταν ζήτημα 

ζωτικής σημασίας, πολύ περισσότερο, όταν προερχόταν από εύπορη και σε υψηλή 

κοινωνική θέση οικογένεια. Το γεγονός πως μια κοπέλα μπορούσε να μείνει ανύπαντρη 

(γεροντοκόρη) σήμαινε μεγάλη ντροπή για την οικογένεια, ιδιαίτερα, αν προερχόταν 

από πλημμελή φύλαξή της από την μητέρα (Οικονομίδου, 1973-1974). Η παραδοσιακή 

ελληνική κοινωνία ακολουθεί τα ξεκάθαρα στερεότυπα και ρόλους των δύο φύλων, 

όπως κάθε κοινωνία στον δυτικό κόσμο την εποχή εκείνη (Κογκίδου & Πολίτης, 2006). 

Οι γυναίκες υπακούουν, οι άνδρες εξουσιάζουν Ωστόσο, το μικρό αυτό διάλειμμα 

ελευθερίας μάς προϊδεάζει για ένα καλύτερο μέλλον για τις γυναίκες.  

Ο επίγειος παράδεισος του διηγήματος «Ολόγυρα στη λίμνη» (1892) δε μένει 

αμέτοχος των επίγειων παθών και πόθων. Ο συγγραφέας σε ώριμη, πια, ηλικία περπατά 

στις όχθες της τοπικής λίμνης του νησιού, εκεί όπου στην αρχή της εφηβείας του 

ανταγωνιζόταν με τον επιστήθιο φίλο του, Χριστοδουλή, για την αγάπη της όμορφης 

και λίγο μεγαλύτερης αδερφής του κοινού τους φίλου, Κωνσταντή, Πολύμνιας, η οποία: 
 

«Ὁποῖον λεπτοφυὲς σῶμα ἐσκέπαζεν ἡ λειομέταξος ὀρφνὴ ἐσθής! Πῶς διεγράφετο 
ἁρμονικῶς ἡ μορφή της μὲ χνοώδη πάλλευκον χρῶτα καὶ τὰ ἐρυθρὰ μῆλα τῶν 

παρειῶν, μὲ τὸν μελίχρυσον λαιμὸν καὶ μὲ τὸ ἐλαφρῶς κολπούμενον στῆθός της! 

Πόσον ἁβραὶ ἦσαν αἱ χεῖρες, καὶ πόσον μελῳδικὴ ἔπαλλεν εἰς τὸ οὖς σου ἡ θεσπεσία 
φωνή της! Ἡ ξανθοπλόκαμος κόμη ἀτημέλητος ὀλίγον, ὡς νὰ ἐβιάσθη νὰ 

καλλωπισθῇ διὰ νὰ ἐξέλθῃ καὶ ἀπολαύσῃ τὴν θαλασσίαν αὔραν καὶ τὸν τερπνὸν τῆς 

ἀμμουδιᾶς περίπατον, ἀερίζετο ἀπὸ τὴν πνοὴν τοῦ Βορρᾶ, καὶ τὸ ὄμμα της, μὲ τὰ 

μακρὰ ματόκλαδα ὡς πτεροφόρος ὀιστός, σ᾿ ἐσαΐτευε γλυκὰ εἰς τὴν καρδίαν».  
 

(Άπαντα, τ. Β΄, σ. 390, 1982) 

 

Η μεγαλύτερη Πολύμνια γνωρίζοντας τα αισθήματα των μικρότερων αγοριών 

για εκείνη («Ὁποῖον αἴσθημα ἐδοκίμασες τότε, καὶ πῶς, δεκατετραετὴς μόλις, ἠρωτεύθης 

ἤδη;»)4 αισθάνεται την δύναμή της πάνω στους άντρες και την εκμεταλλεύεται 

ζητώντας τους εκδουλεύσεις: 

                                                             
4 Ολόγυρα στη λίμνη (1892), Άπαντα (1984), τ. Β΄, σ. 390. 
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«Ἡ Πολύμνια σοῦ ὡμίλησεν! Ἡ Πολύμνια σ᾿ ἐκάλει ὀνομαστί! Ὁποία παιδικὴ μέθη, 

εὐκόλως παραχθεῖσα διὰ μικρᾶς δόσεως ρευστοῦ! Ἐφαίνετο ὅτι δὲν ἐσήκωνες 

περισσότερον. Καὶ ὅμως, τὸ πρᾶγμα ἦτο ἁπλούστατον. 

[…] 
Ἡ μελῳδικὴ φωνὴ τῆς Πολυμνίας εἶπε: 

― Ξέρεις, ποῦ εἶναι ἴτσια; Μπορεῖς νὰ μοῦ κόψῃς τίποτε ἴτσια; 

Σὺ ἔμενες κεχηνώς. 
Ἀλλ᾿ εὐτυχῶς ὁ Χριστοδουλὴς εἶχε φθάσει ἤδη. 

― Μπράβο! μπράβο!… κυρία Πολύμνια! Ἐγὼ τὰ ξέρω ποῦ εἶναι τὰ ἴτσια… τώρα νὰ 

πᾶμε νὰ κόψουμε… 

― Θὰ μὲ ὑποχρεώσετε πολύ, ἐπανέλαβε καὶ πρὸς τοὺς δύο ἡ Πολύμνια». 
 

(Άπαντα, τ. Β΄, σ. 390, 1982) 

 

Ο ανταγωνισμός που πυροδοτείται ανάμεσα στα δύο αγόρια θα λήξει με μία 

πρώτη ήττα του αφηγητή που θα τον συνοδεύει σε κάθε προσπάθεια να φανεί αντάξιος 

της εμπιστοσύνης της ιδεώδους αγαπημένης του: 

«Καὶ ὁ Χριστοδουλὴς ἔτρεξεν ἐλαφρόπους, μὲ τὸ ἓν μπουδονάρι του ἀνασηκωμένον 

ἀκόμη ἕως τὸ γόνυ, μὲ τὸ ἄλλο καταβιβασμένον εἰς τὸν ἀστράγαλον, ξυπόλυτος, μὲ 

τὰ πόδια παπουδιασμένα, μαῦρα, ψημένα ἀπὸ τὴν ἅλμην τοῦ κύματος. Ἔτρεξες καὶ 

σὺ κατόπιν του ὀκνός, ἀσθμαίνων, ἀλλ᾿ ἕως νὰ φθάσῃς εἰς τὴν ὄχθην τῆς λίμνης, 
πατῶν ἐπὶ τοῦ ὀλισθηροῦ βάλτου, γλιστρῶν, ἀνάμεσα εἰς τὲς ἁρμυρῆθρες καὶ εἰς τὲς 

βουρλιές, ὁ Χριστοδουλὴς εἶχε κόψει ἤδη ὁλόκληρον δεσμίδα ἐκ τῶν πρωίμων 

εὐωδῶν καὶ μεθυστικῶν ἀνθέων, τὰ ὁποῖα ἐζήτει ἡ Πολύμνια […].Μέχρις οὗ 
κατορθώσῃς καὶ σὺ νὰ εὕρῃς ὀλίγα ἴτσια νὰ κόψῃς, ὁ Χριστοδουλὴς εἶχε καταρτίσει 

ἤδη ὁλόκληρον ἀγκαλίδα, κ᾿ ἐπέστρεφε τρέχων πρὸς τὸν ἀνεμόμυλον, ἐκεῖ ὅπου 

ἵστατο περιμένουσα μετὰ τοῦ ἀδελφοῦ της ἡ Πολύμνια. Ἐν τούτοις ἐπρόφθασες καὶ 

σὺ καὶ τῆς ἔφερες μικράν, ὅση ἠδύνατο νὰ συνθλιβῇ μεταξὺ ἀντίχειρος καὶ λιχανοῦ, 
δεσμίδα, ἀλλὰ τὸ εὐχαριστῶ τὸ πρὸς σὲ ἦτο, ὡς εἰκός, χλιαρώτερον ἀπὸ τὸ 

εὐχαριστῶ τὸ πρὸς τὸν φίλον σου. Καὶ οὐχ ἧττον ἔμεινες εὐχαριστημένος, ὀλιγαρκὴς 

καὶ κυριευόμενος ὑπὸ αὐταρέσκου νάρκης, ὁμωνύμου μὲ τὸ τρυφερὸν ἐκεῖνο ἄνθος, 
τὸ ὁποῖον ἐζήτει μὲν ἀπὸ σέ, ἔλαβε δὲ ἀπὸ τὸν φίλον σου ἡ Πολύμνια». 

 

(Άπαντα, τ. Β΄, σσ. 390-301, 1982) 
 

Αργότερα κατά τη διάρκεια των εγκαινίων ενός νέου πλοίου, ο Χριστοδουλής 

πέφτει μαζί με τον καπετάνιο στο νερό, για να ελέγξει, αν όλα είναι εντάξει μετά την 

καθέλκυση. Ο αφηγητής το μόνο που κάνει, είναι να παρατηρεί με ονειροπόλο βλέμμα 

την κοπέλα στην όχθη με το κόκκινο παρασόλι της, ενώ ο φίλος του βουτά παράτολμα, 

για να την εντυπωσιάσει. Η μεγαλύτερη απόδειξη του έρωτα του Χριστοδουλή θα 

έρθει, όταν θα βουτήξει ξανά, για να σώσει την Πολύμνια μαζί με τον μεγάλο της 
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αδελφό και έναν φίλο του που επιβαίνουν στη βάρκα του τελευταίου, για να πάνε μία 

βόλτα και ο γοητευμένος φίλος δεν ξέρει να την κουμαντάρει: 
«Ἐκεῖ, εἰς μίαν στιγμήν, καθὼς ἀβαράριζεν ἀδεξίως ὁ Νῖκος, ἡ φελούκα περιεπλάκη 

εἰς συστάδα λιμναίων χόρτων, ὑψηλῶν, σχεδὸν ἕως τὴν ἐπιφάνειαν, καὶ ὁ Νῖκος 

ἔκαμνεν, ἔκαμνε ν᾿ ἀβαράρῃ, καὶ ὅσον ἀβαράριζε, τόσον χειρότερα περιεπλέκετο ἡ 

φελούκα, καὶ τὸ κοντάριον δὲν εὕρισκε πλέον πυθμένα, καὶ τέλος τὸ κοντάριον 
περιεπλάκη καὶ αὐτὸ εἰς τὰ πολύκλαδα, ἁδρά, μέλανα ἐκεῖνα χόρτα, καὶ ὁ Νῖκος εἰς 

μάτην ἐπάσχιζε ν᾿ ἀπαλλάξῃ ἐκεῖθεν τὸ κοντάριον, καὶ ὅσον ἐτράβα ὁ Νῖκος, τόσον 

τὸ κοντάρι ἔφευγεν ἀπὸ τὰς χεῖράς του, ἑωσοῦ ἔπεσεν ἀπὸ τοὺς ἀσθενεῖς δακτύλους, 
καὶ τὸ μισὸν ἦτο ἐμπλεγμένον κάτω, τὸ μισὸν ἔπλεεν εἰς τὴν ἐπιφάνειαν. Ἡ Πολύμνια 

ἐγερθεῖσα μὲ προφύλαξιν ἔκυψε διὰ νὰ ἴδῃ ποῦ ἐπῆγε τὸ κοντάριον, ἀπὸ τὴν αὐτὴν 

πλευρὰν τῆς φελούκας, πρὸς ἣν ἵστατο καὶ ὁ Νῖκος, ἀλλὰ τότε ἡ φελούκα ἔγειρε 

μονόπλευρα, καὶ παρ᾿ ὀλίγον ἀνετρέπετο. Ἐννοήσασα τὸν κίνδυνον ἡ Πολύμνια, καὶ 
μὴ ἐπιθυμοῦσα νὰ κάμῃ ἀκούσιον λουτρὸν μέσα εἰς τὰ λιμναῖα χόρτα, ἀνεκάθισε 

ταχεῖα παρὰ τὴν πρύμνην, καὶ πάλιν ὑπεγερθεῖσα ὕψωσε τὸ λευκὸν μανδήλιόν της 

πρὸς τοὺς δύο συμπότας τῆς μικρᾶς καλύβης καὶ συγχρόνως ἤρχισε νὰ φωνάζῃ: 
―Ἔ! μπαρμπα-Λούκα! 

[…] 

Ἀλλ᾿ ὁ Χριστοδουλὴς εὐτυχῶς, ὁ παιδικὸς φίλος σου, ἦτο πολὺ σιμότερα εἰς τὴν 
φελούκαν, ἀπὸ ἐκεῖ ὁποὺ ἦτο χωμένος, μέσα εἰς τοὺς καλαμῶνας. Χωρὶς νὰ διστάσῃ, 

μὲ τὸ ὑποκάμισον καὶ τὴν περισκελίδα, τὰ ὁποῖα ἀπετέλουν πάντοτε ὅλην τὴν 

ἐνδυμασίαν του, ἐκπηδήσας ἀπὸ τὸν καλαμῶνα, ἀπροσδοκήτως, θαυμασίως, ὡς 

τελευταῖον ἀπομεινάριον ἀρχαίας θεότητος, λιμναίας καὶ ὑδροβίου, ἄγνωστον καὶ 
νοθογενές, λησμονημένον ἀπὸ δεκαεννέα αἰώνων, διαιτώμενον ἐκεῖ εἰς τοὺς 

καλαμῶνας, διαφυγὸν τὴν προσοχὴν τοῦ χριστιανικοῦ κόσμου, ἐρρίφθη κολυμβῶν 

εἰς τὴν λίμνην. Καὶ μὲ δέκα εἰρεσίας τῶν χειρῶν, μὲ ἄλλα τόσα λακτίσματα τῶν 
ποδῶν, μὲ τὴν κοιλίαν θίγουσαν κάποτε εἰς τοὺς βάλτους, ἔφθασεν εἰς τὸ μέρος, 

ὅπου εἶχεν ἐμπλακῆ ἡ βάρκα, ἀνεπήδησε στιβαρῶς ἐπὶ τὴν δεξιὰν πλευράν, ἔδραξε 

τὴν πρῷραν τῆς σκάφης, καὶ μὲ ἀπίστευτον διὰ τὴν ἡλικίαν του ρώμην, τὴν 
ἀνεσήκωσε καὶ τὴν ἀπήλλαξεν ἀπὸ τοῦ ἐμποδίου τῶν ὑψηλῶν χόρτων. Εἶτα 

ἐξέμπλεξε καὶ τὸ κοντάρι ἀπὸ τὸ μέρος ὅπου εἶχεν ἐμπλακῆ, καὶ εἶπεν εἰς τὸν Νῖκον: 

― Νά, πῶς ν᾿ ἀβαράρῃς! 

Καὶ τοῦ ἔδειξεν ἐμπράκτως τὸν τρόπον, ρίψας αὐτῷ τὸ κοντάριον.Εἶτα ὤθησε τὴν 
φελούκαν ἀπὸ τῆς πρύμνης, ἀπομακρύνας αὐτὴν τῶν λιμναίων χόρτων, ὡς καὶ τῶν 

ρηχῶν, ἐνῷ ἡ Πολύμνια τὸν ἐκοίταζε μειδιῶσα καὶ ἄκουσα τὸν ἐθαύμαζεν, 

ὑποψιθυρίζουσα: 
― Τί παράξενο παιδί!» 

 

(Άπαντα, τ. Β΄, σσ. 398-399, 1982) 

 

Η, υποψήφια για γάμο, κόρη, Πολύμνια, εκμεταλλεύεται επιδέξια τα μικρά 

περιθώρια ελευθερίας που της επιτρέπει η κλειστή νησιωτική κοινωνία. Με τη συνοδεία 

των μικρών και μεγαλύτερων αδελφών της κατεβαίνει για περίπατο ως τη λίμνη. Εκεί 
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ζητά από τους μικρότερους της, ερωτευμένους μαζί της, φίλους του αδελφού της να της 

μαζέψουν ίτσια (νάρκισσους) σε μία επίδειξη φιλάρεσκης δύναμης και της έμμεσης 

εξουσίας που θα μπορέσει να ασκήσει στον μελλοντικό της σύζυγο.  Τα ίτσια (ή ία) 

συνδέονται ετυμολογικά με το νάρκισσο (Chevalier & Gheerbrandt, 1996), ο οποίος με 

τη σειρά του παραπέμπει στον αρχαίο μύθο του εγωπαθούς Νάρκισσου, όπως και το 

περιβάλλον με τα νερά της λίμνης (Κάντζια, 2013) και κατά συνέπεια με τη 

φιλαρέσκεια της νεαρής Πολύμνιας (Mackridge, 1993). Δείχνει να μην κατανοεί 

φαινομενικά τις παράτολμες ενέργειες του νεότερου Χριστοδουλή, αλλά μάλλον 

ενδόμυχα απολαμβάνει τη δύναμη της γοητείας της («Τι παράξενο παιδί!»). Παρόλ’ 

αυτά, διέλυσε τη φιλία των δύο αγοριών και η ίδια λίγο αργότερα ασθένησε από 

φυματίωση. 

Κόρες των αγρών 

Η Μοσχούλα, ηρωίδα του διηγήματος «Όνειρο στο κύμα» (1900), ανήκει στις 

ευεργετημένες κόρες του νησιού που διαμένουν στην εξοχή και ζουν πιο ελεύθερα. Δεν 

είναι βοσκοπούλα, αλλά είναι ακόμη πιο τυχερή: 

«Ὁ κὺρ Μόσχος ἐκατοίκει εἰς τὴν ἐξοχήν, εἰς ἕνα ὡραῖον μικρὸν πύργον μαζὶ μὲ τὴν 

ἀνεψιάν του τὴν Μοσχούλαν, τὴν ὁποίαν εἶχεν υἱοθετήσει, ἐπειδὴ ἦτον χηρευμένος 
καὶ ἄτεκνος. Τὴν εἶχε προσλάβει πλησίον του, μονογενῆ, ὀρφανὴν ἐκ κοιλίας μητρός, 
καὶ τὴν ἠγάπα ὡς νὰ ἦτο θυγάτηρ του». 

(Άπαντα, τ. Γ΄ , σ. 263, 1984 ) 

Είναι ψυχοκόρη του εύπορου θείου της, Μόσχου, και απολαμβάνει την πλήρη 

ελευθερία της κόρης μιας ευκατάστατης οικογένειας χωρίς να χρειάζεται να δουλεύει 

σκληρά, όπως οι κόρες των φτωχότερων οικογενειών (Βαρίκα, 2004). Κύρια ασχολία 

τους συνιστούσε η προσαρμογή στους κανόνες καλής συμπεριφοράς και η διατήρηση 

του καλού ονόματός τους (Veblen, 1982), κάτι που η Μοσχούλα μάλλον δεν τηρεί με 

ευλάβεια. 

Διαβιώντας μακριά από τα αδιάκριτα βλέμματα της γειτονιάς, η Μοσχούλα 

επωφελείται της μεγαλύτερης ελευθερίας που της παρέχεται και μία μέρα παίρνει το 

θάρρος να μιλήσει στον νεαρό βοσκό-αφηγητή, που είναι ερωτευμένος μαζί της και 

φωνάζει την αγαπημένη του, συνονόματή της, κατσίκα του: 

 Ἐφώναζα ὡς τρελός: 

― Μοσχούλα!… ποῦ εἶν᾽ ἡ Μοσχούλα; 
Οὔτε εἶχα παρατηρήσει τὴν παρουσίαν τῆς Μοσχούλας, τῆς ἀνεψιᾶς τοῦ κὺρ 

Μόσχου, ἐκεῖ σιμά. Αὐτὴ ἔτυχε νὰ ἔχῃ ἀνοικτὸν τὸ παράθυρον. Ὁ τοῖχος τοῦ 

περιβόλου τοῦ κτήματος, καὶ ἡ οἰκία ἡ ἀκουμβῶσα ἐπάνω εἰς αὐτόν, ἀπεῖχον περὶ τὰ 

πεντακόσια βήματα ἀπὸ τὴν θέσιν ὅπου εὑρισκόμην ἐγὼ μὲ τὰς αἶγάς μου. Καθὼς 
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ἤκουσε τὰς φωνάς μου, ἡ παιδίσκη ἀνωρθώθη, προέκυψεν εἰς τὸ παράθυρον καὶ 

ἔκραξε: 

― Τί ἔχεις καὶ φωνάζεις; 

Ἐγὼ δὲν ἤξευρα τί νὰ εἴπω· ἐν τοσούτῳ ἀπήντησα: 
― Φωνάζω ἐγὼ τὴν κατσίκα μου, τὴ Μοσχούλα!… Μὲ σένα δὲν ἔχω νὰ κάμω. 

Καθὼς ἤκουσε τὴν φωνήν μου, ἔκλεισε τὸ παράθυρον κ᾽ ἔγινεν ἄφαντη». 

 
(Άπαντα, τ. Γ΄ , σ. 265, 1984) 

Το απροκάλυπτο φλερτ της με το νεαρό βοσκό συνεχίζεται, όταν του ζητά να 

της παίξει σουραύλι μια άλλη ημέρα: 

«Μίαν ἄλλην ἡμέραν μὲ εἶδε πάλιν ἀπὸ τὸ παράθυρόν της εἰς ἐκείνην τὴν ἰδίαν 

θέσιν. Ἤμην πλαγιασμένος εἰς ἕνα ἴσκιον, ἄφηνα τὰς αἶγάς μου νὰ βόσκουν, κ᾽ 

ἐσφύριζα ἕνα ἦχον, ἓν ᾆσμα τοῦ βουνοῦ αἰπολικόν. 

Δὲν ἠξεύρω πῶς τῆς ἦλθε νὰ μοῦ φωνάξῃ: 
―Ἔτσι ὅλο τραγουδεῖς!… Δὲ σ᾽ ἄκουσα ποτέ μου νὰ παίζῃς τὸ σουραύλι!… Βοσκὸς 

καὶ νὰ μὴν ἔχῃ σουραύλι, σὰν παράξενο μοῦ φαίνεται!… 

Εἶχα ἐγὼ σουραύλι (ἤτοι φλογέραν), ἀλλὰ δὲν εἶχα ἀρκετὸν θράσος ὥστε νὰ παίζω 
ἐν γνώσει ὅτι θὰ μὲ ἤκουεν αὐτή… Τὴν φορὰν ταύτην ἐφιλοτιμήθην νὰ παίξω πρὸς 

χάριν της, ἀλλὰ δὲν ἠξεύρω πῶς τῆς ἐφάνη ἡ τέχνη μου ἡ αὐλητική. Μόνον ἠξεύρω 

ὅτι μοῦ ἔστειλε δι᾽ ἀμοιβὴν ὀλίγα ξηρὰ σῦκα, κ᾽ ἕνα τάσι γεμᾶτο πετμέζι». 
 

(Άπαντα, τ. Γ΄, σ. 265, 1984) 

Ένα σούρουπο πηγαίνει γυμνή για μπάνιο γνωρίζοντας, ίσως, πως ο βοσκός που 

φυλούσε εκεί γύρω το κοπάδι του, θα την έβλεπε από ψηλά βάζοντάς τον σε πειρασμό: 

«…Καὶ εἶδα πράγματι ὅτι ἡ Μοσχούλα εἶχε πέσει ἀρτίως εἰς τὸ κῦμα γυμνή, κ᾽ 

ἐλούετο… 

[…] 
Θ᾽ ἄφηνα τὴν Μοσχούλαν μου, τὴν αἶγα, εἰς τὴν τύχην της, δεμένην ἐκεῖ ἐπάνω, 

ἄνωθεν τοῦ βράχου, καὶ ἅμα ἔφθανα εἰς τὴν ἄμμον μὲ διάβροχα τὰ ροῦχά μου (διότι 

ἦτον ἀνάγκη νὰ πλεύσω μὲ τὰ ροῦχα), στάζων ἅλμην καὶ ἀφρόν, θὰ ἐβάδιζα δισχίλια 
βήματα διὰ νὰ ἐπιστρέψω ἀπὸ ἄλλο μονοπάτι πάλιν πλησίον τοῦ κοπαδιοῦ μου, θὰ 

κατέβαινα τὸν κρημνὸν παρακάτω διὰ νὰ λύσω τὴν Μοσχούλαν τὴν αἶγά μου, ὁπότε 

ἡ ἀνεψιὰ τοῦ κὺρ Μόσχου θὰ εἶχε φύγει χωρὶς ν᾽ ἀφήσῃ βεβαίως κανὲν ἴχνος εἰς τὸν 

αἰγιαλόν. Τὸ σχέδιον τοῦτο ἂν τὸ ἐξετέλουν, θὰ ἦτον μέγας κόπος, ἀληθὴς ἆθλος. Θὰ 
ἐχρειάζετο δὲ καὶ μίαν ὥραν καὶ πλέον. Οὐδὲ θὰ ἤμην πλέον βέβαιος περὶ τῆς 

ἀσφαλείας τοῦ κοπαδιοῦ μου. 

Δὲν ὑπῆρχεν ἄλλη αἵρεσις, εἰμὴ νὰ περιμένω. Θὰ ἐκράτουν τὴν ἀναπνοήν μου. Ἡ 
κόρη ἐκείνη δὲν θὰ ὑπώπτευε τὴν παρουσίαν μου. Ἄλλως ἤμην ἐν συνειδήσει 

ἀθῷος». 
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(Άπαντα, τ. Γ΄, σ. 269, 1984) 

Μη γνωρίζοντας, ίσως, καλό κολύμπι, η Μοσχούλα, διότι οι γυναίκες την 

εποχή εκείνη σπανίως κολυμπούσαν στη θάλασσα, κινδυνεύει να πνιγεί και ο βοσκός 

σπεύδει προς διάσωσή της χαρίζοντας της μία αλησμόνητη ερωτική εμπειρία των 

αισθήσεων: 

«Εἶδα τὸ εὔμορφον σῶμα νὰ παραδέρνῃ κάτω, πλησιέστερον εἰς τὸν βυθὸν τοῦ 
πόντου ἢ εἰς τὸν ἀφρὸν τοῦ κύματος, ἐγγύτερον τοῦ θανάτου ἢ τῆς ζωῆς· ἐβυθίσθην, 

ἥρπασα τὴν κόρην εἰς τὰς ἀγκάλας μου, καὶ ἀνῆλθον. 

Καθὼς τὴν εἶχα περιβάλει μὲ τὸν ἀριστερὸν βραχίονα, μοῦ ἐφάνη ὅτι ᾐσθάνθην 
ἀσθενῆ τὴν χλιαρὰν πνοήν της εἰς τὴν παρειάν μου. Εἶχα φθάσει ἐγκαίρως, δόξα τῷ 

Θεῷ!… Ἐντούτοις δὲν παρεῖχε σημεῖα ζωῆς ὁλοφάνερα… Τὴν ἐτίναξα μὲ σφοδρὸν 

κίνημα, αὐθορμήτως, διὰ νὰ δυνηθῇ ν᾽ ἀναπνεύσῃ, τὴν ἔκαμα νὰ στηριχθῇ ἐπὶ τῆς 
πλάτης μου, καὶ ἔπλευσα, μὲ τὴν χεῖρα τὴν δεξιὰν καὶ μὲ τοὺς δύο πόδας, ἔπλευσα 

ἰσχυρῶς πρὸς τὴν ξηράν. Αἱ δυνάμεις μου ἐπολλαπλασιάζοντο θαυμασίως. 

ᾘσθάνθην ὅτι προσεκολλᾶτο τὸ πλάσμα ἐπάνω μου· ἤθελε τὴν ζωήν της· ὤ! ἂς ἔζη, 

καὶ ἂς ἦτον εὐτυχής. Κανεὶς ἰδιοτελὴς λογισμὸς δὲν ὑπῆρχε τὴν στιγμὴν ἐκείνην εἰς 
τὸ πνεῦμά μου. Ἡ καρδία μου ἦτο πλήρης αὐτοθυσίας καὶ ἀφιλοκερδείας. Ποτὲ δὲν 

θὰ ἐζήτουν ἀμοιβήν! 

Ἐπὶ πόσον ἀκόμη θὰ τὸ ἐνθυμοῦμαι ἐκεῖνο τὸ ἁβρόν, τὸ ἁπαλὸν σῶμα τῆς ἁγνῆς 
κόρης, τὸ ὁποῖον ᾐσθάνθην ποτὲ ἐπάνω μου ἐπ᾽ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ἄλλως ἀνωφελοῦς 

ζωῆς μου! Ἦτον ὄνειρον, πλάνη, γοητεία. Καὶ ὁπόσον διέφερεν ἀπὸ ὅλας τὰς 

ἰδιοτελεῖς περιπτύξεις, ἀπὸ ὅλας τὰς λυκοφιλίας καὶ τοὺς κυνέρωτας τοῦ κόσμου ἡ 
ἐκλεκτή, ἡ αἰθέριος ἐκείνη ἐπαφή! Δὲν ἦτο βάρος ἐκεῖνο, τὸ φορτίον τὸ εὐάγκαλον, 

ἀλλ᾽ ἦτο ἀνακούφισις καὶ ἀναψυχή. Ποτὲ δὲν ᾐσθάνθην τὸν ἑαυτόν μου ἐλαφρότερον 

ἢ ἐφ᾽ ὅσον ἐβάσταζον τὸ βάρος ἐκεῖνο… Ἤμην ὁ ἄνθρωπος, ὅστις κατώρθωσε νὰ 

συλλάβῃ μὲ τὰς χεῖράς του πρὸς στιγμὴν ἓν ὄνειρον, τὸ ἴδιον ὄνειρόν του…» 
 
(Άπαντα, τ. Γ΄, σ. 272, 1984) 

Η Μοσχούλα αποδεικνύεται τόσο ριψοκίνδυνη, όσο της επιτρέπουν οι καιροί 

και το προκάλυμμα της ελευθερίας των ελάχιστων ανθρώπων που συναντά κανείς στην 

ύπαιθρο. Φλερτάρει με τον νεαρό, όμως, κοινωνικά κατώτερο βοσκό, χωρίς τον φόβο 

του ηθικού και κοινωνικού ξεπεσμού, αν και τα σύκα5 που του προσφέρει προοιωνίζουν 

                                                             
5 Τα σύκα, όπως και το μήλο, το ρόδι, το χαρούπι, το ροδάκινο, κ.ά. θεωρούνται καρπός της απωλείας. 

Ωστόσο, το σύκο θεωρείται και σύμβολο της γνώσης και τα φύλλα συκής χρησιμοποιήθηκαν από τους 

Πρωτόπλαστους, για να καλύψουν τη γύμνια τους μετά την Πτώση. Στην Αναγέννηση χρησιμοποιήθηκε 

πολύ ως απαγορευμένος καρπός (σημ. Α. Καστρινάκη, σελ. 248, σημ. 72). Το σύκο συνδέεται, επίσης, με 

το γυναικείο αιδοίο. Ως ισοδύναμο του μήλου καθίσταται ένα πολυδύναμο σύμβολο που συνδέει την 

παγανιστική (το μήλο που πρόσφερε ο Πάρις στην Αφροδίτη με τη χριστιανική (μήλο - ο απαγορευμένος 

καρπός που προσέφερε ο όφις στην Εύα και διαπράχθηκε το προπατορικό αμάρτημα) [σημ. της 
συγγραφέως]. 
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το άδοξο τέλος τους (Καστρινάκη, 2017). Η απόφαση να κολυμπήσει γυμνή στην 

θάλασσα για να τη δει-ίσως-ο βοσκός αποκτά, τελικά-διττό χαρακτήρα, εφόσον τη 

φέρνει αντιμέτωπη με το δίπολο ζωή-θάνατος με την πρώτη να υπερισχύει, όπως πάντα. 

Η νεαρή βοσκοπούλα Τσούλα, διαβιεί στην ύπαιθρο βόσκοντας το κοπάδι της σε 

ένα τοπίο που ο συγγραφέας περιγράφει, και πάλι, ως επίγειο παράδεισο με την ύπαρξη 

και ενός καμινιού, που δίνει και τον τίτλο στο διήγημα («Το καμίνι», 1907): 

 
 «Διότι τὸ καμίνι, μὲ τὴν κοκκίνην λάμψιν, ἀνατέλλει πεῖσμον, ὅταν ὅλα ἔχουν δύσει· 

ὁ ἥλιος πρὸ πολλοῦ ἐβασίλευσεν ὄπισθεν αὐτοῦ τοῦ βουνοῦ, ἡ σελήνη, δρέπανον 
κοπτερόν, στίλβον, διαχύνον ψύχραν καὶ μελαγχολίαν, ἐκρύβη ὄπισθεν τοῦ ἰδίου 

βουνοῦ· τὰ ἄστρα, τὸ ἓν μετὰ τὸ ἄλλο, πίπτοντα, φευγαλέα, σβήνονται εἰς τὸν ἄνω 

βυθὸν τῶν ἀκαταλήπτων πραγμάτων. Οἱ παπαροῦνες, ἀφοῦ ἔβαψαν μὲ αἷμα ὅλους 
τοὺς κάμπους καὶ τὰ χωράφια, τὰς ἔδρεψαν, τὰς ἐθέρισαν οἱ μάγκες, τ᾿ ἀγυιόπαιδα 

τοῦ χωρίου, καὶ κινδυνεύουν νὰ ἐξαλειφθοῦν πρὸ τῆς ὥρας· μόνος ὁ Γιαννάκης ὁ 

Ἀπόζερβος, τὸ ζαρωμένον παλιόπαιδο τῆς γρια-Γκαβαλοΐνας, ἔκοψε παραπάνω ἀπὸ 

δέκα χιλιάδες ἀπ᾿ αὐτὰ τὰ κόκκινα στολίδια τοῦ κάμπου. Ἔλεγες ὅτι ἡ Ἄνοιξις, μὲ 
τὴν κοκκίνην χλαμύδα της εἶχε πέσει εἰς χεῖρας νεαρῶν λῃστῶν, ἀρχαρίων, ὁποὺ 

εἶχαν ὅλην τὴν σκληρότητα τῆς ἀπειρίας· τῆς ἥρπασαν μὲ ἀπλήστους χεῖρας τὴν 

στολήν της, καὶ τὴν κατερράκωσαν· ἔγδυσαν τὴν παρθένον καὶ τὴν ἀφῆκαν γυμνήν. 
Τὰ χαμολούλουδα, τὰ λευκὰ καὶ κίτρινα ἀνθύλλια τοῦ Ἀπριλίου, ἀφοῦ εἶχαν συλλέξει 

μυριάδας ἐξ αὐτῶν ἡ γρια-Ραγιάδαινα, ἡ Τσιτσούκαινα, καὶ ἄλλαι ἀρχαϊκαὶ 

γειτόνισσαι, ἄνθρωποι καὶ κτήνη κατεπάτησαν τὰ λοιπά, καὶ τὰ ἔκαμαν θλιβερὰ 
ἐρείπια τοῦ καλοκαιριοῦ». 

(Άπαντα, τ. Δ’, σσ. 205-206, 1985) 

Η Τσούλα έχει δεχθεί  προξενιό από έναν χήρο βοσκό της περιοχής με δύο 

παιδιά. Δεν ζητά προίκα. Ίσα ίσα που δίνει ο ίδιος είκοσι γίδια στον πατέρα της, για να 

δεχτεί, το λεγόμενο κοριτσιάτικο. Το κοριτσιάτικο είχε τις ρίζες του στην ομηρική εποχή 

και προερχόταν, κυρίως, από εύπορους ηλικιωμένους άνδρες που ήθελαν να 

παντρευτούν νεαρά κορίτσια φτωχών οικογενειών (Γκασούκα, 1996 ̇ Αλεξάκης, 1984): 

«Καὶ τώρα, τὴν εἶχε ζητήσει εἰς γάμον ἄλλος βοσκός, ὁ Κώστας τῆς Γαρουφαλίνας, 

χηρευμένος, μὲ δύο παιδιά. Εἶχε δηλώσει ὅτι ἤθελε νὰ τὴν πάρῃ χωρὶς προῖκα, τῆς 

ἔδιδε μάλιστα καὶ εἴκοσι γίδια ὡς κοριτσιάτικο. Ὁ πατήρ της ἐφάνη πρόθυμος νὰ τὴν 
δώσῃ». 

(Άπαντα, τ. Δ΄, σ. 208, 1985) 

Η Τσούλα αρνείται το προξενιό, γιατί είναι ερωτευμένη με έναν άλλο νέο από 

το νησί, αν και το άμεσο οικογενειακό της περιβάλλον, ο πατέρας της και η θεία της, 

καθώς η μητέρα της έχει πεθάνει, τη συμβουλεύει να δεχτεί. Το δυσαναπλήρωτο αυτό 

κενό, θα καλύψει η ίδια με την αυθόρμητη και επαναστατική απόφασή της, εφόσον 
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λείπει η μητρική σύνεση (Οικονομίδου, 1973-1974). Η κοπέλα, αφού περιπλανιέται για 

λίγο στην εξοχή, συναντά κατά τύχη τον αγαπημένο της, ο οποίος έμαθε για το 

προξενιό και κλέβονται: 

«Τὴν ἰδίαν στιγμήν, ὦ θαῦμα! Εἷς ναύτης μὲ τὴν βαρκούλα του εἰσέπλευσε μέσα εἰς 
τὸ Καμίνι. Ἦτο αὐτός· ὁ Νῖκος, ὁ υἱὸς τοῦ καπετὰν Σύρραχου, ὅστις εἶχε χαρίσει τὴν 

ὡραίαν ἐπίχρυσον κογχύλην εἰς τὴν Τσούλαν. 

Ὁ Νῖκος, μόλις εἶδε τὴν κόρην ―ἐφαίνετο ὅτι τὴν εἶχεν ἰδεῖ ἀπὸ πρωτύτερα 
πλησιάσασαν εἰς τὸ χάσμα τοῦ Καμινιοῦ― κ᾿ ἐφώναξε: 

― Τσούλα, ψυχή μου! Νά, πάρε αὐτό! Μὴ βιάζεσαι νὰ πηδήσῃς κάτω! 

Καὶ τῆς ἔρριψε μίαν ἀνεμόσκαλαν μεταξωτήν, τυλιγμένην σπειροειδῶς. Εἶτα μὲ 

φωνὴν χαμηλοτέραν, ἀρκοῦσαν διὰ ν᾿ ἀκούεται ἐπάνω εἰς τὸ χεῖλος τοῦ χάσματος, 
ἐξηγήθη: 

― Τσούλα, ἀγάπη μου! σὲ παντρεύουν; Τὰ ἔμαθα ὅλα!… Πάρε αὐτὴν τὴν σκάλα ποὺ 

σοῦ ἔρριξα… ξετύλιξέ την… κάρφωσέ την καλά, καὶ τὰ δυὸ τ᾿ ἁρπάγια της στὴ ρίζα 
τοῦ χονδροῦ σχοίνου!… Καλουμάρισέ την κάτω, βάλε τὰ πόδια σου, καὶ κατέβα 

κάτω… μὴ φοβᾶσαι!… εἰδεμή, θέλεις ν᾿ ἀνεβῶ ἐγώ; 

Ἡ Τσούλα ἀπήντησε: 
― Κατεβαίνω, Νῖκο!… δὲν φοβοῦμαι. 

Καὶ μετ᾿ ὀλίγα λεπτὰ τῆς ὥρας, ἡ ὡραία βοσκοπούλα ἔπεσεν εἰς τὰς ἀγκάλας τοῦ 

νεαροῦ ναύτου. 

Ὁ γάμος ἐτελέσθη τὴν ἰδίαν ἑσπέραν εἰς τὸ χωρίον». 
 
(Άπαντα, τ. Δ΄, σσ. 209-210, 1985) 

Η νεαρή βοσκοπούλα παρουσιάζει έναν δυνατό και ανεξάρτητο χαρακτήρα 

εξαιτίας και της πρώιμης απώλειας της μητέρας της. Έχει μάθει να ζει στο 

κακοτράχαλο ορεινό τοπίο, να λύνει μόνη της πολλά προβλήματα που ίσως θα 

προκαλούσαν δυσκολίες σε ένα κορίτσι της πόλης και να χαίρεται τις ελευθερίες που 

της παρέχει η ζωή της. Ωστόσο, δεν είναι αποκομμένη από τον έξω κόσμο. Έχει 

ερωτευτεί ένα αγόρι της ηλικίας της και ονειρεύεται να παντρευτούν. Θεωρώντας τον 

εαυτό της άξιο για μια καλύτερη μοίρα, δεν υποκύπτει στο πρακτικό πνεύμα της 

κοινωνίας και του πατέρα της να παντρευτεί τον εύπορο χήρο βοσκό, όντας φτωχή η 

ίδια και κλέβεται με τον αγαπημένο της, πράξη που μαρτυρά γενναιότητα χαρακτήρα 

και υψηλή αυτοπεποίθηση για την εποχή. 

Επίλογος 

Ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, συγγραφέας των γυναικών και του δυσβάσταχτου 

πεπρωμένου τους, αναπαριστά μέσα στα σκιαθίτικα διηγήματά του μικρές αναλαμπές 

ελπίδας και χαράς. Οι αναλαμπές αυτές αναδεικνύουν τη θέληση και την ηθική 

αντίσταση των νέων κοριτσιών στους άτεγκτους κοινωνικούς κανόνες, οι οποίοι 

καθιστούν τους άνδρες της οικογένειας, σε κάποιες περιπτώσεις και τις ηλικιωμένες 

γυναίκες, κύριους/-ες της μοίρας και της ζωής των κοριτσιών, ο λόγος των οποίων δε 
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ζητείται ποτέ μέσα στην οικογένεια. Το δεκατετράχρονο Μπραϊνάκι, έχοντας σαφή 

γνώση της κοινωνικής θέσης, του πλούτου και της ομορφιάς της, παίζει με τους 

θαυμαστές της μέσα σε συγκεκριμένα, βέβαια, πλαίσια, αλλά γνωρίζει την αξία της και 

δεν κάνει εύκολες παραχωρήσεις. Η Πολύμνια, αν και κάπως λιγότερο τολμηρή, 

απολαμβάνει τον θαυμασμό προς το πρόσωπό της από μικρότερα και μεγαλύτερα 

αγόρια, δείχνει να της αρέσουν όσοι τολμούν και μάλλον αγνοεί τις ηπιότερες 

εκδηλώσεις αγάπης του αφηγητή. Η Μοσχούλα, επωφελούμενη από την ησυχία και 

ασφάλεια της εξοχής, φλερτάρει με τον νεαρό, όμως,  κοινωνικά κατώτερό της βοσκό 

που βόσκει τριγύρω τα ζώα του. Η βοσκοπούλα Τσούλα με την δυνατή της θέληση 

αψηφά την επιθυμία του πατέρα της να παντρευτεί έναν πλούσιο χήρο βοσκό, επειδή η 

οικογένειά της είναι φτωχή και «κλέβεται» με τον νεαρό που αγαπά, για να 

παντρευτούν. Τα κορίτσια που διαμένουν στην πόλη υπόκεινται πολύ πιο άμεσα στον 

κοινωνικό έλεγχο και την κριτική. Έτσι, η όποια τόλμη επιδεικνύουν αυτά τα κορίτισα 

είναι πιο περιορισμένη και συγκεκαλυμμένη σε σχέση με εκείνα που διαβιούν σε 

ορεινές περιοχές και στην εξοχή. Επίσης, οι κόρες των πιο εύπορων οικογενειών 

(Μπραϊνάκι, Μοσχούλα) έχουν μεγαλύτερα περιθώρια ελευθερίας και εκλογής του 

μέλλοντα συζύγου τους.  Οι μητέρες των κοριτσιών είτε απλώς αναφέρονται («Ο 

σημαδιακός», «Ολόγυρα στη λίμνη») είτε δεν αναφέρονται («Όνειρο στο κύμα») είτε 

έχουν φύγει από τη ζωή («Το καμίνι»). Παρ’ όλα αυτά, το γεγονός πως διατηρούν την 

αισιοδοξία τους και τη διάθεσή τους για ζωή, έστω με τα ελάχιστα αυτά περιθώρια 

ελευθερίας, φανερώνει την ανθεκτικότητα και την δυναμική του γυναικείου φύλου σε 

αντίξοες συνθήκες αιώνων, όπως και την εκτίμηση του συγγραφέα προς αυτές. 
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